(BnF 


Gallica 


La décadence latine, éthopée 
XI. Typhonia ; avec la règle 
esthétique du second salon 
de la Rose Croix / Joséphin 

Péladan 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


Peladan, Joséphin (1859-1918). La décadence latine, éthopée XI. 
Typhonia ; avec la règle esthétique du second salon de la Rose 
Croix / Joséphin Péladan. 1892. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 






Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 






JOSEPHIN PELADAN 


I - >■ I H —^ ' 

- % m 

LA DÉCADENCE LATINE 

ÉTHOPÉE . 


XI 


TYPHO 





i 




Avec la Tlèglc esthétique du Second Salon de la Rose ^ Croix 



PARIS 


E. DENTU, ÉDITEUR 

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

- 

3 , PLAGQ DE VALOIS, 3 (pÀLAIS-ROYAL) 


1892 

Tous droits réservés. 




JOSEPHIN PELADAN 


LA DÉCADENCE LATINE 



Avec la Règle cstliéliquc du Second Salon do la Rose $ Croix 
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Il a été tiré de Typhonia, onzième roman de i’Élhopée : 

■ 

40 exemplaires (1 à 40), sur Japon impérial .45 fr» 


40 exemplaires {i\ à 20), sur Chine . 45 

10 exemplaires (21 à 30), sur Whaiman . 40 


40 exemplaires (31 à 40) sur papier de Hollande. . 8 

Avec un portrait inédit de Vauteur héliogravê. 

Les Japon et les Chine contiennent 3 épmfves, dont une à en¬ 
cadrer ; les Whatman el les Hollande, 2 épreuves, dont une à 
encadrer. 

Chacun de ces 40 exemplaires de luxe porte la signature auto¬ 
graphe à Vencre bleue de Vauteur» 




WAGNERIE KALDÉENNE EN 3 ACTES 

Du SAR PELADAN 

Refusée à la Comédie-Française le 3 mars 1892 


« Cher Monsieur, 

« Pai lu le Fils des Étoiles. C’est un poème dialogué d’une belle 
' langue savante, mais ce n’est pas un drame. Je ne crois pas que, con¬ 
tinuant sur ce ton, vous puissiez faire œuvre qui rencontre im théâtre 
pour être présentée au public. Votre pièce est quelque chose comme 
de la musique littéraire; elle ne s’adresse qu’à quelques artistes, et je 
dirai presque à quelques initiés. 

« Vous me demandez mon sentiment très net; je vous le donne. 
Vous ajoutez qu’il peut être sévère. Non, U ne l’est pas. On a toujours 
un faible pour une œuvre d’art. 

« Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à ma sympathie littéraire, 
et au plaisir que j’ai à lire vos livras, moi qui ai connu Eliphas Lévi, 
il y a déjà longtemps. 

« Très cordialement à vous. 


« 3 mars 1892. . 


Jules CLARETIE. 


- A été représenté pour la première fois aux soirées de la Rose f Croix 

le 19 mars 1892. 

1 . + 


L'Androgyne OEIohîl a été créé par. . . . ■ Marcelle JosseÇ 


Izel.Suzanne Avril- 

La Courtisane sacrée. Renée Dreytus. 

L’Archîmage d’ErecK.MM. Maurice Gerval. 

Le Pategi Goudéa . • . . Reigers. 


BU 


Sera refusée en février à la Comédie-Française et sera représentée en mars- 

avril 1893 pendant le second Salon de la Rose 7 Croix. 


LE MYSTÈRE DU GRAAL 

L 

Mystère en 5 actes, musique de Renedictus 

Sera célébré pendant la semaine sainte, concurremment avec le 

second Salon de la Rose t Croix* 





TDEITRE 01 SEt PEIIDII 


LE PRINCE DE BYZANCE 

Drame tvagnêrien en 5 actes 

1 

Refusé à TOdéon et à la Comédie-Française . 


LE FILS DES ÉTOILES 

Wagnerie ïcaldéenne en 3 actes 
Représentée aux soirées de la Rose t Croix 



Tragédie wagnérienne en 4 actes 


LE MYSTÈRE DD GRAAL 

Mystère en o- actes 

* 

Mdsiqüe »e BENEDICTÜS 


EN œUVEE ; 

LE MYSTÈRE DE ROSEtCROIX 

t 


DEUXIÈME MILLE 

■T h 




PORTRAIT DU SAR ET DIX COMPOSITIONS HORS TEXTE DE SÉON 


1 vol. petit iii-8®, couverture illustrée en couleur 

(Se vend au profit de la JlosejCroiæ) 


POUR LE 31 OGTOBRË 




Doetfine de la RosetCroi:^ 

PAR LE GRAND MAITRE DE l’oRDRE 


LA ROSE t CROIX 

Organe trimestriel de VOrdre : 30, rue de Lille 

K 

< ■ ■ 
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PREMIEÏt FASCICULE.; MAI 

RÈGLE ESTHÉTIQUE DU SEGDND SALDN 

DE LA ROSE t CROIX 

(Mars-Avril 1893) 

SUIVIE DE LA CRITIQUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 

* 

■H 

DEUXIÈME FASCICULE : AOUT 

RÈCLE ESTHÉTIQUE {Suite) DU SECOND SALON 

DK 1«A ROS£)t CROIX 

(Mars-Avril i 893) 

SUIVIE DE LA CRITIQUE DU CHAMP-DE-MARS 

TROISIÈME FASCICULE : 31 OCTOBRE 

CONSTITUTIONS IN-EXTENSO 

DE L’ORDRE 

DE L,A ROSE t CROIX DU TERPLE 

-h 

Chaque fascicule : 60 cent, franco 



LA DÉCADENCE LATINE 

■■ 

ÉTHOPÉE 

ONZIÈME ROMAN 

TYPHONIA 



L’ŒUVRE PELAUANE 


1 . 

II. 

m. 

IV. 

V. 



Xia Décadence latine (Éthopée) Dentu 


LE Vice suprême (1884). 
Curieuse (1885), 
L’Initiation sentimentale 
(1886). 

A; ccEUR PERDU (1887). 

IsTAR, 2 vol. (1888). 

La Victoire du mari (1889). 


VIL- Coeur en peine (1890). 

VIII. L’Androgyne (1891). 

IX. La Gynandrb (1891). 

X. Le Panthée (1891), 

Xr. . ÏYPHONIA (1892), 

XII. Le Dernier Bourbon. 


PROCHAINEMENT : 

•Xm. La Lamentation d’Ilov, | XIV. La Vertu suprême. 


LA QUESTE DU GRAAL 

Proses choisies des dix premiers romans avec 10 compositions et un portrait 

de Séoii : 3 fr. 50. 


Oraison funèbre du docteur Adrien Peladan (Dentu).... 1 fr, » 
Oraison funèbre du chevalier Adrien Peladan (Dentu)... 1 50 

La Décadence esthétique (Hiérophanie) 


I, L’Esthétique au Salon de 

1881. 

IL - — 1882. 

III. *- — 1883. 

IV. — ~ 1884. 

(1 vol. in-8«, 7 fr. 50, pre¬ 
mier tome de l’art ochlo- 

' pratique, avec portrait. 

V. Félicien Rops (épuisé). 

VI* ;, 5■ L’Esthétique au Salon de 

• 1884 {VArtiste). 

VTL‘ I' Les Musées de Province. 

VIII. I La Seconde Renaissance 

française et son Sayo- 
nArole. 

IX. ' Les Musées d’Europe , 

d’après la collection 
Braun. 

X. Le Procédé de Manet. 


XI. Gustave Courbet. 

Xli. L’Esthétique AU Salon DE 

1885 {Revue du Monde 
latin)':' 

XIII. L’A-RT mystique et là cri¬ 

tique contemporaine. 

XIV. Le M.atérialisme dans 

l’Art, 

XV-XVI. Le Salon vDE Peladan, 

1886*1887 (Dalou). 
XVir. Le Salon de Peladan, 

1889. 

XVIII. Le Grand (XüüVRE d’après 

Léonard de Vinci. 

XIX. Les Deux Salons de 1890 

avec trois mandements 
de la R *î* G (Dentu). 

XX. Les Deux Salons de 1891_ 

XXL Les Deux Salons de 1892’ 

. 


(Introduction à Thistoire des peintres de toutes les écoles, depuis les ori¬ 
gines jusqu’à la Renaissance, avec reproduction de leurs chefs-d’œuvre et 
pinacoêraphie spéciale, in-4“, format du Charles Blanc ; Parus : VOrcagna et 
\'Â.ngelico^ 5 francs. — Rembrandt 1881 (épuisé). 


L’ART IDÉALISTE & MYSTIQUE 

Doctrine de la Rose f Croix, 1 vol. in-18. 


Amphithéâtre des sciences mortes 

# 

I. Comment on devient mage (éthique), in-S® 1891 (Chamuel). 

II. Comment on devient fée (érotique), 1892 (Cliamuel). 

ïll. Gomment on devient artiste ( pour l’ouverture du second Salon de la RfG 




AU COMMANDE 


DE TIPHERET 


GARY DE LACROZE 


Mon Aimé Pair, 

Lionardo da Vinci a été notre Galéhaut; cet homme 
divin, que tout être cultivé admire, nous Vadorons : 

incomparables auspices pour fonder une amitié, 

> 

Premier en date des Commandeurs de tOrdre, Vous 
avez milité de toute sorte ; f abonderais en éloges publics 
si leur énonciation ne devait ramener un instant à la 
lumière Vanathème qui appartient à la mort et au 
néant. 

Quelle marque plus éclatante en ma mission, qiCune 
adhésion comme la vôtre ! Je ne crains pas de varier 
un mot célèbre : « Les grands sentiments viennent des 
idées. » 

J “ _ ■■ 

L'idée, dest Dieu le Saint-Esprit, Dieu pour le petit 


vin 


TYPHONIA 


nombre. Dieu du mage et du daimon : il ny a qu'une 
voie pour aller à lui : la subtilité. Et Vous êtes un 
très subtil, mon Aimé Pair, ,ïe dirais même un trop 
subtil, puisque je dois, pour tous ceux qui n ont pas 
entendu Votre parole enthousiaste et spécieuse à la fois, 
expliquer une supériorité qui n'a pas encore voulu se 
prouver. 

Epris de la perfection même, mystique de Beauté, 
goûtant d'ineffables joies à concevoir et à approfon¬ 
dir, Vous tardez à produire comme si nous vivions en 
ces temps harmonieux oii Vartiste pouvait écouler sa 
jeunesse dans une oraison mentale devant le Beau, 
avant d'œuvrer. 

Entre l'anarchie des lois et les ébranlements eth¬ 
niques qui approchent, les derniers latins ne voient 
pas quel devoir de Noë leur est offert. 

Il s'agit de sauver la civilisation, du prochain dé- 

H 

luge, humain celui-là et plus épouvantable que l'autre^ 
celui des choses ; il s'agit de sauver les notions sacrées 
et de réunir les éléments de la culture, pour refaire 
de la lumière, après l'an deux mille, 

La Rose\Croix sera peut-être l'arche sainte où se 
réfugieront VAbstrait et la BeaiUé, sa parèdre ; sans 
préjuger d'un aussi grand rôle, haussons notre zële 
vers cet effort et soyons prêt à servir et à mourir au-^ 
tour de cet étendard rose et noir que le vent d'au- 

I 

cune passion n'agite, et qui ondoie au souffle unique 
de l'enthousiasme de l'Absolu, 

Tels les sentiments de nos causeries cardinalices, où 


TYPHONIA 


IX 


jamais xme divergence rCa 'paru, quand nous dêchif' 
frons le mystère* 

J'ai causé avec le plus grand causeur, Chenavard, 
et, quoique je n'ai pu encore, malgré mon désir, ren¬ 
contrer l'admirable Rixskin, je ne crois pas qu'il y 
ait un consultateur esthétique qui vous passe, mon 
A imé Pair. 

Votre théorie des tempéraments suffit à montrer 
Votre science de physiognomie : mais en Vous l'esthète se 
double d'un artiste. On le verra au traité des sept 
types planétaires oü Votre crayon réalisera ma nota¬ 
tion, en attendant que Vous vous révéliez peintre. 
Pour moi. Vous êtes déjà admirable, penseur à chaque 
moment de Votre parole, chevalier, dans la fidélité 
que Vous m'avez vouée et dont je suis fier, 

La force qui nous meut, comme dirait le Dante, 
notre auguste patron, est cette foi dans le Graal 
eucharistique qui reste la montée des plus rares comme 
le salvement de tous et qui nous affrontera pendant 
l'éternité avec la Rose céleste, parce que nous aurons 
été mages et fidèles, artistes par la rose et par la croix 
chrétiens. 


SA R PELADAN, 



PRO CORONA 



Si Paris a vu une tentative de rénovation esthétique^ 
similaire au mouvement pré-raphaéliste des Ruskin^ 
Rossetti, Burne Jones^ Watts^ malgré des toiles intruses^ 
exposées par trahison : 

Vhonneur en est à la Rose Croix, 

Si Paris a entendu pendant la semaine sainte à Saint- 
GervaiSf Saint-Protais^ les sublimités vocales de Pales- 
trina et des vieux maîtres sacrés : Vhonneur en est à la 
Rose f [Croix qui a fait exécuter la messe du pape Marcello. 

Si le salon des Champs-Elysées a tenté de faire entendre 

è 

les jeunes compositeurs : 

Vhonneur en est à la Rose -J* Croix, qui avait préparé 
la sonate du clair de lune de Benedictus, 

y 

Si Monsieur Francisque Sarcey^ devant le Fils des 
Etoiles, classique d'écriture y calme et simple de fabulation, 
a débouté de ses ordinaires prétextes soi-disant tradi^ 
tionnels^ s'avouer lenaïf ennemi de l'art noble^ en n'osant 
prononcer et prétendant avoir dormi : l'honneur en est à 
la Rose ‘f* Croix. 

Si^ aux soMes des 24*, 26, 28 mai^ au théâtre d'appli- 




XII 
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cation^ les mondains ont entendu une énonciation ma^ 

* 

gique sur Vamour, Vart et le mystère : 

L*honneur en est à la Rose Croix — en sa première 
geste esthétique. 

La geste seconde de 1893 commencera par une série de 
conférences du Sar en Belgique et en Hollande, et la publi¬ 
cation de la constitution de Vordï^e; non plus seulement 
dans sa branche esthétique, mais selon Vamplitude d\me 
véritable confrérie universelle des intelligences., aura lieu 
fin octobre. 

La réforme du théâtre sera poursuivie par la tragédie 
du Sar Merodaçk, et Vaccommodation de la musique et du 
poème par le Mystère du Graal, que Benedictus a réalisé 
en mysticité subtile. 

Enfin, en mars-avril, aura lieu un second salon, vrai¬ 
ment idéaliste, où le Sar seul maître, répondra de tout à 
tous. 

Non nobis, Domine, sed nominis tui gloriæ soli. 


NOTE POUR L’HISTOIRE LITTERAIRE 


REFUS DE l’oDÉON 


LE PWNGE DE BYZANCE 


Xtrame wagnérien en cing a,ctes. 

C 

A été refusé, au théâtre national de l'Odéon, le 7 avril 1890, 

en ces termes courtois, par M. Porel : 


Monsieur, 

H 

La situation de Cavalcanli, qui croit le prince Tonio un homme 
et qui l’aime « mystiquement »; celle de Tonio se disant an- 
drogyne ou ange; l’accusation de sodomie lancée par la mar¬ 
quise sur vos deux héros : tout cela ferait votre drame effroya¬ 
blement dangereux à la représentation. De plus, si étrange, 
si curieux qu’il soit, il est d’une longueur formidable. Enfin, 
ce qui est plus grave, je crains bien que le public ne puisse 
comprendre les sentiments et le langage de vos personnages. 
Il y a dans votre œuvre du mysticisme, du néo-platonisme, de 
la philosophie quelque peu ténébreuse, des abstractions... ; de 
très belles choses qui, à mon aids, effrayeraient la grande masse 
des spectateurs, à qui je dois songer malheureusement en 
montant une pièce qui coûterait fort cher. 

Pour ces raisons, Monsieur, j’ai le regret de ne pouvoir 
accepter votre drame le Prince de Byzance. 
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DEUXIÈM MTE POUR L’HISTOIRE LITTÉIAIRE 


REFUS DE LA COHÉDlÉ-FRANgAISE 


LE PRINCE DE BYZANCE 


urame wagnérien enjcinq actes* 

■P 

t 

À été refusé au théâtre national de la Comédie-Française le 27 mai 1891, 
en ces termes archi-edurtois, pàr M. Jules Claretie, 


Cher Monsieur, 


Je ne vous conseille point de présenter officiellement le 
Prince de Byzance aux lecteurs de la Comédie. 

Ils vous diraient, après moi, que votre drame romanesque 
ne serait certainement pas reçu par le Comité. 

ff Ç’ést mon Rienzi^ m-avez-vous dit quand vous me Tavez 
apporté, mon Rienzi en attendant mon Lohengrin. » 

Ëh bien, dans un drame, toute la musique du monde ne 
peu:pFiépp|açer ractiôn, une action claire, précise, nettement 




La forme, quelqué précieuse qu’elle soit (précieuse dans le 
bon sens) ne donne pas la vie aux êtres que le public doit 
et veut comprendre. Le lyrisme de vos personnages ne rem¬ 
place pas l’humanité, qui, sur les planches, les misérables 
planches, est la grande et peuLêtre la seule vertu. 

.. Je ne méconnais pas l’œuvije d’art que vous m’avez fait 
lire, mais je ne crois guère a la possibilié de la représenta¬ 
tion du Pn’Kce de Byzance sur un autre théâtre que celui 
que pourrait diriger quelque roi de Bavière. 

En France, l’art dramatique ne chevauche pas encore sur 
un cygne. 

jEt maintenant, allez-vous encore me trouver le mieux bien¬ 
veillant des écrivains? Je crains que non. Mais je suis, de 
vos lecteurs, le plus attentif et le plus curieux, un des plus' 
dévoués aussi, et je reste cordialement à vous. 

Jules Claretie. 


i 
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SCHÉMA DE CONCORDANCE 


PREMIER SEPTÉNAIRE 


• I.—Le Vice suprême : diathèse morale et mentale delà déca¬ 
dence latine : Mérodack^ sommet de volonté consciente, type 
d’entité absolue ; Alla, prototype du moine en contact avec le 
monde ; Coiirtenay, homme-destin insuflisant, envoûté par le 
fait accompli ; social L. D'Este^ l’extrême fierté, le grand style 
dans le mal; Coryse, la vraie jeune fille ; La Nine, androgyne, 
mauvais ou mieux, gynandre ; Dominicaux, pervers conscients, 
caractère d’irrémédiahilité résultant d’une théorie esthétique 
spécieuse pour chaque vice, qui tue la notion et partant la 
conversion. Chaque roman a unMérodack, c’est-à-dire un prin¬ 
cipe orphique abstrait en face d’une énigme idéale. 

m 

II. Curieuse : phénoménisme clinique collectif parisien. 
Éthique: Nébo, volonté sentimentale systématique. Érotique: 
Paille, passionnée à prisme androgyne. La Grande horreur, la 
Bête à deux dos, dans la Gynandre (ix), se métamorphose en 
dépravations unisexuelles; Curieuse, c’est le tous les jours et le 
tout le monde de l’instinct; la Gynandre, le minuit gœtique et 
l’exceptionnel, 

III. — L’Initiation sentimentale : les manifestations usuelles 
de l’amour imparfait, expressément par tableaux du non-amour, 
car de l’àme moderne générale, faute d’énorraon sentimental 
chez l’individu* 


V 
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SCHÉMA DE CONCORDANCE 


IV. — A Cœur perdu ; réalisation lyrique du dualisme par 
l’amour ; réverbération de deux moi jusqu’à saturation écla¬ 
tante en jalousie et rupture ; restauration de voluptés anciennes 
et perdues. 

V. — Istar ; la race et l’amour impuissants dans la vie 
moyenne. Massacre nécessaire de l’exception par le nombre, 
ligue antiamoùreuse des femmes honnêtes transposant la pol¬ 
lution en portée de haine. 

VI. — La Victoire du mari: la mort de la notion du devoir; 
le droit nerveux de la femme. Antinomie croissante de l’œuvre 
et de l’amour ; corrélation de l’onde sonore et de l’onde éro¬ 
tique ; invasion des nerfs dans l’idéal. 

VII. — Cœur en peine : départ d’un nouveau cycle, Tammuz 
n’y est qu’une voix qui prélude aux incantations orphiques de 
la Gynandre ; Bêlit passive, radiante, y perçoit sa vocation 
d’amante de charité qui s’épanouira dans la Vertu suprême. 
Elle y évoque une des grandes gynandres, Rose de Faveniine 
(xi). — Roman à forme symphonique, préparant à des diathèses 
animiques invraisemblables, pour les superficiels lecteurs de 
M. de Voltaire. 


LA DÉCADENCE LATINE 




SECOND SEPTÉNAIRE 

1 ' 

F “■ 

L’Ândrogyne, monographie de la Puberté, départ pour la 
lumière d’un œlohite Samas, épclement de Tamour et de la 
volupté. Restitution d’impressions éphébiques grecques à tra¬ 
vers la mysticité catholique. Clef de l’éducation et anathème 
sur rUniversité de France. La quinzième année du héros mo¬ 
derne, c’est-à-dire du jeune homme sans destin que son idéal ; 
monographie de toute la féminité d’aspect et de nerfs compa¬ 
tible avec le positif mâle. 

Stelle de Sénanques^ étude de positivité féminine : puberté 
de Gynandre normale. 

IX. — La (jynandrei phénoménisme individuel parisien. 
Ethique : Tammuz, protagoniste ionien orphique, réformateur 
de l’amour ; victoire sur le lunaire. Érotique : usurpation sen¬ 
timentale de la femme. Grandes Gynandres. Rose de Faventine, 
Lilith de Vouivre, Luce de Goulaine, Aschera, Aschtoret, per¬ 
sonnages réapparaissant de Vinitiation sentimentale. L’habita- 
relle, la marquise de Nolay, Lavalduc, y reparaissent aussi. La 
Nie en partie des dominicaux. En ce livre se retrouve le grouil- 
lis de soixante personnages qui fait préférer le I de l’Éthopée 
aux suivants ; en ce livre aussi, toutes les déformations de 
l’attrait nerveux, les antiphysismes et la psychopatie sexuelle, 
d’où il découlera que les auteurs récents ont tous louché à 
celte matière en malpropres et en niais. 


XX 


LA DÉCADENCE LATINE 


X. Le Panthée; l'impossibilité d’être pour l’amour parfait, 
sans la propicité de l’or. Amour parfait entre deux œlohistes, 
égrènemènt des circonstances plus fortes que la beauté et le 
génie unis par le cœur. Démonstration que l’amour dans le 
mariage ne peut être tenté que par les riches ou les simples. 


XI. — Typhonia, héros :Sin et Nanah, Stérilisation de l’unité 
lyrique par le collectif provincial. Démonstration de la néces¬ 


sité de la grande ville pour désorienter la férocité de la bour- 
goisie française ; sermon du P. Alta sur le péché de haine ou 
péché provincial. 

La province n’existe pas pour la civilisation : le vice lui-même 
ne la polit pas. Aucun génie ne résiste au face-à-face avec la 
province. Envoûtement par le collectif. 


XH. — Le dernier Bourbon. La race et l’honnêteté déca- î 

* 

dénies plus funestes que la vulgarité elle vice. Problème de la ^ 
politique. La raison monarchique et la déraison dynastique en 
ce cas Chambord. Personnages du Vice suprême ! \e prince de ' 
Çourlenay, le prince Balthazar des . Baux. Rudenty (Curieuse)j 
Marestan,* duc de Nîmes, Marcoux. Peinture du dernier boule¬ 
vard de légitimité, pendant l’exécution des décrets de l’infàme 
Ferry -; étude des progressions animiques collectives et de l’âme ! 
des foules. Horreur de la justice française,, billevesées de la 
légalité. Démonstration que les catholiques français sont des 
lâches, et que Lhisloirc de ce pays est finie. Dans la chronologie 

de l’Ethopée, le XII est antérieur au Vice suprême. On y voit les 

* 

débuts de Marcoux, l’élection de Courtenay, 

t 

XIII. — La Lamentation d’Ilou: défaite des grandes volon¬ 
tés de lumière; Hou, Mérodack, Alta, Nébo, Nergal, ïammuz, 
Rabbi Sichem, du Finis Lalinorum : Oratorio à plusieurs enten¬ 
dements. Jérémiades où Alla donne la preuve ihéologique ; 
Nergal, psychique; Tammuz, érotique; Sichem, comparée; 
Mérodack, magique; Hou, extatique; que la LatinÜé est finie.. 
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XIV.— La Vertu suprême: le «quand même » des volontés 
de lumière, après révidence de rirrémissible damnation du 
collectif, 

Mérodack y réalise tout à fait la Rose-Croix commencée au 
château de Vouivre (vu). Bêlit lient le premier plan féminin 
avec la plupart des gynandrcs (ix) ; Taramuz, Alla, Sicliem, 
Nébo, Paule Riazan, Samas y rayonnent. Les originaux du 
salut, excentriques de la vertu, poètes de bonté et artistes de 
\\imiere: aristîe future ! 
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AMPHITHÉÂTRE DES SCIENCES MORTES 

h 

k 

RESTITUTION DE LA MAGIE KALDÉENNE, ADAPTÉE A LA CONTEMPORAINETÉ 

ÉTHIQUE 

Comment on devient Mage? Méthode d’orgueil, entraînement 

■ 

■ dans les trois modes pour l’accomplissement de la personna¬ 

lité : ascèse du génie et de la sagesse. ïn-8®, Chamuel. (2® édit.) 

r l 

ÉROTIQUE 

^ "h 
H- _ 

Comment on devient Fée? Méthode d’entraînement dans, les 

■n _ " 

"" r 

; deux modes pour l’accomplissement de la Béatrice et de 

^ . l’Hypathia : ascèse de sexualité transcendante, restitution de 

f l’initiation féminine perdue. ln-8°, Chamuel, 1892 : 7 fr. 50. 

* * +1 

I PNEUMATIQUE ^ 

1^' - 

' 

■" ' iri 

r La Science d’aimer, normisme de l’attract : transcription de la 

sensation en idéalité. Art du mirage appelé « bonheur », 

■; règles du choix esthétique et hyperphysique de la constance. 

r' 

: ASTROLOGIE 

Les Sept Types planétaires, méthode kaldéenne pour la divina¬ 
tion à vue, la connaissance des vocations, calcul des proba¬ 
bilités appliquées au devenir passionnel : prophétisme de la 
fatalité des mariages d’après le planétarisme kaldéen. 

Cette astrologie sera publiée en albums. 

I. Les Sept Types planétaires de la femme. 

II. Les Sept Types planétaires de l’homme, maléfiques et 

bénéfiques. 

III. Les Planètes MÊLÉES. 

IV. Le Septénaire historique, 

V. Les Contemporains devant les planètes. 


IV K 


PRONAOS 


Peul-ôlrc de fierlé» peut-être de souillure, escolier écoutant 
les voix de l’insomnie, mauvais garçon ou clerc, et futur che¬ 
valier de Malte au des meschines. 

Peut-être de péché, peut-être de vertu, hachelelte épelant la 
vie dans la chanson du vent, truande ou demoiselle, et bientôt 
consacrée à Marie ou Yénus. 

La Queste du Graal^ proses choisies des dix romans 
avec dix dessins, (ln-18,) 


Et tes nerfs n’ont subi, cordes sentimentales, aucun doigt 
dissonant, viole où riiarmoiiie dort entière, clavecin de silence. 

UÂmlrogyne. ( VIII® roman de VÉthopée, Dentu.) . 


De quel nom t’appeler, inconnu que j'attends ? 

La Victoire du Mari. (Vl® roman de VÉtIiopée.) 


Isole-loi, médite, écoute le silence, l’abstrait le parlera. 

Comment on devient Mage. (In-S. Chamuel.) 

11 y a les œuvres d’Esther et celles de Béatrice : Choisis. 

Comment on devient Fée, (In-8. Gliamuel octobre 1892.) 



DYPTIQUE 1 



Typhonia, la ville sans âme, grouille aux rayons d’or rose 
du couchant. 

Au mont Zigur reve parmi les pins, Sin, l’éphèbe aux 
longs cheveux; la mauvaise cité se réveille de la morne 
chaleur. 

Un bruit monotone et fade s’élève, fait de bâillements et 
de pieds traînant leurs socques : la mollesse des brutaux 
ainsi s’exhale. 

Sin regarde, avec l’obstination de la haine, ce panorama 
trop souvent contemplé. 

Plus haut que les clochers, un beffroi dresse une forme 
plate et lourde, le crocodile, emblème du pays, ancien dieu 
des premiers habitants. 

L’Amphithéâtre .développe son ellipse de pierre ; là, 
Vingt^quatre mille brutes, cependant baptisées, viennent le 
jour du Seigneur se polluer à ce spectacle infâme de 
quelques fils de tortionnaires espagnols suppliciant l’ânimal 
noble par excellence, le taureau sublime. 


Sin, parfois, a été offusqué jusqu’au sotnmet dû Zigur 
par l’âcre odeur du sang Vépandu ; les soirs où Typhonia, 
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osa sous le ciel radieux étaler ce vice^ que le marquis de 
Sade du moins cachait, en un spectacle où.dix taureaux 
avaient succombé parmi les entrailles répandues de vingt 
chevaux. 

Le jeune homme aux longs cheveux sourit, en songeant 
que la Typhonienne de seize ans, destinée à l’honnêteté 
bourgeoise, reçoit sa première impression de volupté, au 
coup d’épée d’un histrion. 

Oh 1 la ville où les femmes perdent toutes leur virginité 
sur les gradins d’un cirque, au beuglement d’une bête dont 
les flancs sont déchirés. 


Le dégoût tourne à reffroi. 


« Boglie, 3> murmure-t-il. 

Son œil a rencontré le cercle irrégulier de platanes qui 
déroule sa ligne verte sur huit kilomètres, ceinturant la 
cité, et la sépare des faubourgs. Le mot de Dante lui revient 

H 

pour ce que les Typhoniens appellent le tour dé ville,' 
cercle d’horreur provincial d’un abrutissant vertige. 

En deçà, les bâtiments parallèles de la prostitution et de 
l’armée, les deux servitudes civilisées, l’exutoire dés deux 
instincts, le legs de Kaïn, rut et meurtre. 

Loin, à l’extrémité opposée de la ville, un point imper- 
céplible amène la joie aux yeux de Sin ; avec une ténacité 
tendre et aspirative, il le fixe comme la porte de salut, le 

H 

vomitoire par où s’évader à jamais de Typhonia, ce seuil de 
toute joie, là gare qui mène... ailleurs ! 

Ailleurs ! Yoilà. l’énigme de cette rêverie et le désir qui 


emplit cette jeune âme et la devise de sa débutante volonté. 

- . ^ " ■ 

. Ailleurs! Le ciel est beau cependant à Typhonia, Vêt le 
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mont Zigur propre aux méditations adolescentes. Ces jeunes 
filles, aux Daphnis bateleurs et assassins, ces lubriques du 
cirque, ont peut-être les lèvres chaudes! 

Ailleurs ! En autre lieu, nul ne l’attend, rien ne l’appelle; 
il ignore tout du monde. Son imagination juvénile ne lui 
suscite pas le mirage d’un Eldorado. 

Ailleurs î cependant pour fuir cette atmosphère qui 
suffoque l’ame, et ne pas s’enliser dans cette routine où 
périrait la pensée. 

Ailleurs! Comme l’effroi d’un lieu hanté, comme à l’an¬ 
goisse d’un danger approchant et invisible, le désir de fuir 
palpite chez l’éphèbe. 

Ailleurs ! Cette terreur panique qui dissout les armées, 
dispérse les idées de Sin ; il ne raisonne plus, il aspire au 
départ, aveuglément. 

Ce fameux sentiment du sol natal, l’amour de son clo¬ 
cher, cette passion moins qu’animale, végétale pour le lieu 
du berceau, qui menait les Suisses mercenaires au suicide, 
la nostalgie patriotique, sentiment rudimentaire de l’être 
informe, est devenu en ce jeune homme une exécration 
vive et forte. 

11 n’a pas encore souffert des lois, à peine des hommes ; 
son inconscient seul guerroyé contre le collectif astral de 
la ville. 

, ' •m 

Quelle est donc l’antinomie entre cet individualisme et 
l’ambiance ? 

A cet âge, il n’y a pas‘de doctrine déterminante ; on ne 
souffre que de son vide, et l’aspiration à seize ans n’est que 

F > 

d’une sorte ; pour tous, elle revêt les traits de la femme : 
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il n’y a donc à Typhonia aucune femme à aimer ou pour 
l’aimer. 

■I 

« 

Le paysage emprunte son caractère du clair-obscur, et les 
lieux agissent sentimentalement sur nous. Un cher souvenir 
a peuplé d’arides déserts ; on aime toujours le lieu où on 
affirma sa personnalité ; or, le moyen général de cette 
affirmation, c’est l’amour* 

Nous aspirons violemment sans formuler, et, lorsque fai^ 

blit le désir, alors conscients, nous savons son nom par sa 

1 . 

mort, et nos vœux se révèlent en s’épuisant. Surtout à 
réveil individuel, la perception est obstruée par ce génie 
de l’espèce qui a trompé Schopenhauer et aussi par l’as¬ 
cendant social. 

Se conquérir sur la série et l’ambiance, sentir et penser 
librement est une telle entreprise que nul n’y parvient de 
lui-mcme ; il y ^ faut la leçon des plus grands esprits et 
l’appuyement au passé, comme l’orientation abstraite. 

Or, à l’age de Sin, on n’est ni assez savant ni assez pur 
pour les méthodes hermétiques et l’essor idéal ; on vit des 
impressions typiques plus que personnelles, et la singularité 
confuse subit la Norme originelle. 

L’Art psychologique doit choisir cette période de la crois¬ 
sance animique où l’individu, qui se dégagera plüs tard du 
général, ne se particularise pas assez pour sortir du type; 

Chérubin balbutie avec un charme exquis cette même 
puberté qui oppresse patres et manouvriers. 

Réel en son trouble, le page de Mozart ne diffère de tous 
que par la joliesse d’expression, ét n’est-ce pas toute l’es¬ 
thétique, une réalité de sentiment irréalisée par la forme? 
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Sin aspirant à fuir Typlionia n’était que rame insatis¬ 
faite dans sa tendance la plus banale, le complémentarismc. 

La ville où il gémissait était immonde, sans doute, mais 
il ne l’eût pas senti, pensant à un rendez-vous souhaité, au 
lieu de cet esseulement sur le mont Zigur, parmi les pins. 
Son désir, informe et intense à la fois, il l’avait ainsi 
formulé en cette prose. 



L’INCANTATION DE LA FEE 


Bans Vâme informe de Venfant^ tu entres après Dieu, 
rivale de Vange gardien ou du diable; les nourrices 
f évoquent pour endormir ou corriger. Titania ou Syco- 
rax ; figure initiale du Destin dextre ou senestre, Provi¬ 
dence profane, â pa/ienne sume, premier symbole à 
Vaube de Vesprit, emblème auprès de tout berceau, bonne 
ou mauvaise, ô Fée. 


H 

Sous la tente de peaux vers le pôle, sous les lambris 
des cours, au pays des dattiers et au pays du thé, tu 
présides partout à Véveil de Vâme, norne ou péri, Nic- 
neven ou Abonde. 

-i 

Enchanteresse ou nymphe, tu fus la Dame des êtres 

h 

instinctifs, et les Platoniciens ne purent que hausser ton 
image, Morgane ou Viviane, élèves de Merlin, sortes de 
Diotime, et vous Mélusine et Alcine, aïeules de la Béa-^ 
trice^, ô Fées. 


1. 


10 


TYPHON IA 


■> 


ni 

Reine de Vimisible^ passante de la nuit, c'est toi qui 
rôdes, en forme long voilée, sur les mornes étangs. 

Le vent qui se lamente dans les grands corridors, 
n est-ce pas ta complainte,comme le lunaire rayon nous 
paraît ton sourire, Daimone, tu as résisté à Vexorcisme. 
Par toi le paganisme encore survit chez le chrétien, 
être qui n'est pas Vange et qui n'est pas la femme, dia¬ 
blesse,ô Kere, ô Fée, 


IV 

L'enfant grandit; ton image s'augmente des traits de son 
désir ; tu donnais les jouets, tu donneras peut-être le 
bonheur. 

Une insom7iie a-t-elle révélé, Véphèbe à lui-même, ou 
bien seul et comme perdu da^is la forêt qui rêve, s'est-il 
senti faiblir d'une peine confuse et délicieuse. Le rayon 
de la lune a-t-il pâmé son cœur d'une angoisse qu'il 

I 

ignore amoureuse ; pour l'âme poétique au premier 
trouble, la Femme, 6 Fée, c'est toi, 

V 

Le premier mouvement de l'amour va vers toi, l'invi¬ 
sible charmante. Tesmams^aux doigts fuselés, sont plus 
que belles, puissantes. Oh ! ces 7nains protectrices deve- 
na?it ca?*fssantes et cueillir le baiser aux lèvres qui con- 
seillent; passionner la sagesse, sans la faire cesser; 
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étreindre J réunies^ Athéné^ Aphrodite^ etjoîndi'e ainsi la 
foidune an plaisir^ et le sceptre an baiser^ ô rêve de tons 
les rêves J ô Fée, 


VI 

Alais tn ne parais pas^ la chair, la vie comman¬ 
dent, On obéitj pourtant tu restes le poème caché de 
l'âme. 

En vain, la maîtresse et Vépouse s'efforceront, vives 
dans la passion, dans le devoir austère, ton règne con^ 
tinue sur Vâme, dès le berceau conquise ; et Bon Juan 

V 

lui-même, à travers mille cœurs émus, sur mille corps 
offerts, te cherchait seule, Femme au-dessus de la femme, 
6 Fée! 


Vil 

Oh ! ce serait si doux, de s'abdiquer devant un être 
tendre et fort, d'être guidé étant charmé et d'obéir dans 
une extase ! S'abandonner ainsi sans remords, sans 
réserve, sur le sein consola^it d'un être très subtil! 
« Je voudrais être fée, » parole coutumière de l'amante 
à l'amant, et qui révèle, pour suprême destin, la féerie, 
c'est-à-dire, parfois, de jouer sur la terre le rôle de jus- 

h 

lice et de bonté, sous la forme charmante, ô Fée ! 

■P 

m 

Vin 

* 

L'amante, Yseult ou Brunehilde, se livre corps et âme; 
mais la vie vient, terrible, et couche dans la mort le 
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couple qui la défia. Toi, Fée, tu portes la victoire, et le 
don de toi-même est le moindre de tes bienfaits ; du bou- 
clier de la Walkytne tu couvres ton Siegmund, et ta ba¬ 
guette frappe des coups aussi sûrs que Northung, tuté¬ 
laire beauté, femme par la tendresse, par le pouvoir 
déesse, ô Fée / 


IX 

I 

Le baiser n'est qu un nom du bonheur et une forme du 
désir ; le bonheur ou se varie ou cesse, et nul désir ne vaut 
qui ne naît pas du Ciel, 

Dieu a voulu, à Vinstar des églises, les grands chefs- 
d'œuvre dispersés. Oh! pauvres yeux, ceux qui se ferme¬ 
ront sans avoir vu Saint-Pierre et l'Alhambra, le Par- 
thénon et la Sixtine, et Cologne et Cordoue, le Mosé et 
la chasse d'Ursule ; pour aller à ces Mecques, il faut du 
viatique et le cheval ailé fortune. Fée pérégrine, d Fée! 


Es-tu blonde ou brune? Nul n'a jamais précisé ton 
charme; tu es celle qui réalise tout. Que tu paraisses. 
Altesse ou fille de Yankee, l'envie se tait et la calomnie 
cesse ; du bout de ta baguette, tu chasses la misère : la 
santé elle-même obéit à ton sourire: tu es Dame richesse 
pour le pauvre, reine devant l'ambitieux ; le poète t'ap¬ 
pelle Muse, le savant Vérité. 

Comme le grand Arcane de magie qui donne d'un seul 
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coup lés lois de la terre et Vâme, tu combles tous les 
vœux par ta seule advenue y ô Fée î 


XI 


Tu es tout Vidéal sous les traits d'une femme: les 
poètes qui Vont conçue épuisèrent à te peindre le rose de 
leurs rêves ; gloire à qui Vinventa y ô chère inexistante 
que notre défaillance adore, et que Dieu ne permettrait 
pas. 

Tant de pouvoir et Vâme passionnelle y tant de beauté 
et nid effort, on oublierait le salut même, belle toute-puis¬ 
sante ,6 Fée l 


XII 

Une autre te remplace, austère et redoutée, une étrange 
mégère semblable aux sybilles voûtées et que nid jit- 

m 

mais iVattendrit. Plus on lutte vâillanty plus elle nous. 
accable; mais, à travers les larmes, elle conduit vers une 
clarté doutre-monde, où croissent des lauriers étinco'- 
lantSy que les anges tressent en couronne. C'est la i éelle 
et la toujours pi'ésente, ta rivale, qui porte un seul 
nom sous les divers deux, c'est la Doideur, ô Fée / 



DYPTIQUE 2 


Typhonia, la ville sans rcve, dort aux rayons opalins de 
la Lune. 

De son lit de pensionnaire où elle rêve, étreignant avec 

» 

une inconsciente grâce son coussin, Nannah, la vierge aux 
cheveux rouges, regarde par la fenêtre du dortoir dont le 
volet n’est pas fermé les nuages qui se pressent courant à 
quelque fête du ciel nocturne. 

Un silence vide et nauséeux plane ; on dirait le repos 

immérité de paresseux, le sommeil d’êtres qui ne connu- 

■ 

rent jamais une féconde insomnie : la stupidité d’une 

r 

agglomération ainsi s’exhale. 

Nannah regarde, avec l’obstination de l’envie, les nuages 
cursifs d’un gris argenté, les heureux nuages qui raillent 
en passant la ville stagnante.. 

Flottant parmi les tuyaux de cheminée, un drapeau se 
dresse au-dessus de la large bâtisse qui fut un couvent, 
qui est, à cette heure, un lycée de filles. 

Là, vont désormais les filles pauvres, d’abord écolières, 
ensuite enseignantes ; là, l’État entraîne des gynandres 
et fabrique des déclassées. Nannah souvent s’oflusque, en 
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son droit sentiment, de voir le pédantisme gâter déjà une 
quinzième année ; elle sent que le destin de la femme, 
même pauvre est autre que le professorat, et un mépris, 
encore immotivé, mais distinct, lui entre à l’ame pour les 
hommes, qui déforment ainsi la femme. 

f + 

La vierge aux cheveux rouges se navre en songeant 
qu’elle quittera le banc de l’élève pour la chaire pédago¬ 
gique et qu’après avoir perdu de belles années en vains 
exercices de mémoire, ignorante, mais répéteuse de ma¬ 
nuel, elle présidera à cette même culture psittacine, 

■h 

Devant ce destin, elle s’effare. 

« N’importe où, hors d’ici, » mur mure-1-elle. 

Ce n’est pas seulement le cloître scolaire qui l’effraye, 
mais la ville mauvaise et hypocrite, pour qui la couleur de 

à 

ses cheveux et l’éclat de son teint seraient déjà des griefs, 

* ^ 

Elle a lu des contes où les chevaliers surgissent devant 
les jeunes filles abandonnées et les emportent vers le 
bonheur ; mais quel espoir possible ? Lès sœurs, les cou- 
.sines rapportent de leurs vacances et les externes tous les 
jours du foyer, les mille détails immondes qui remplissent 
la vie des jeunes Typhoniens. 

Les frères et les cousins de ses compagnes d’étude lui 

L * 

paraissent monstrueux et plus proches de l’animalité que 
de son espèce. 

« N’importéoù, hors d’ici! » 

h 

Cri de l’instinct et protestation de la race morale plus 
impérieuse que le physisme sériel. 

Elle sait, elle sent cette hostilité, la pire, faite de diffé¬ 
rence native et non de passion. 
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Heureux qui espère sans rêver et dont la vie se modi¬ 
fiera sans miracle. Nannali scrute son destin et se flatte 
d’une intervention salvatrice. 

■w 

L’Amour seul sauve une vie perdue, seul il fait ces avè¬ 
nements et ces triomphes que le roman récite. Quel Perséè 
pour la provinciale, sinon l’époux? Kt quel époux autre 
qu’un riche à l’époque où les mauvais enchantements de 
la vie se dissolvent par les ors, non par le glaive. 

Elle rêve la délivrance, évoque la liberté ; son cœur bat 
de reconnaissance anticipée au lieu d’une prévision de ten¬ 
dresse. 

Avant ce siècle, l’Art ne reflétait que les misères noires, 
la faim et le froid, la mansarde et le lîôté tableautin de la 
pauvreté. On a révélé l’horreur de la pénurie décente et ce 
qu’on peut souffrir d’un gant troué, d’une bottine fendue : 
de cette peinture est née chez d’idéales natures l’horreur 
de certaine privation. Telle jeune femme qui vivra un temps 
de pommes de terre ne supporte pas l’idée de passer une 
semaine sans bain et un jour sans poudre de riz. 

Il a suffi de cette préoccupation pour substituer dans 
l'ame de la contemporaine non pas l’intérêt à la passion, 
mais une exigence de superflu avant le sentiment. 

Est-ce un sens pratique qui fait subordonner la finesse 
du linge à la nourriture et tel autre raffinement au bien- 
être positif? ou plutôt l’être subtilisé physiquement subit-il 
l’exigence nerveuse de son animalité sélectée ? 

Nannah rêve, tantôt sentimentale, tantôt inquiète, de 
vétilles à elle précieuses, et sa pensée s’exprimerait ainsi, 
en s’élevant. 
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L’INCANTATION DE L’ENCEANTEUR 


Prince charmant ou errant chevalier^ fils de roi ou 
magicien^ héros ou 'poète, que tu portes la large, la robe 
constellée ou la lyre, tu es toujours très beau, très jeune 

et très vainqueur ; et ta beauté et ta jeunesse et ta vail^ 

* *■ 

lance, tout cela, tu le mets aux pieds de quelque femme, 
persécutée et pure, Ange terrestre, ô Enchanteur ! 

II 

km r 

*1 

Pendant la nuit peureuse et lente, les vierges se pen¬ 
chent vers Vombre, ouvrent leur âme à Vinvisible, exha- 

\ 

lent leur désir ou leur peine, avec un vague espoir d'être 
entendues de lui. 

De lui qu'elles ignorent et qui les hante, de lui, l'Aimé, 
qui n'est autre que toi, Enchanteur ! 

III 

■ Combien de femmes ainsi appellent, dans la nuit, An- 


20 


TYPHONIA 


dromède un Persée^ Angélique un Roger^ Agnès son 
Valère, Héro son Léandre^ 

Combien de Seiglinde sous des Hundings gémissantes' 
appellent leur Siegmund, combien d'Eisa leur Lohengrin, 
de Sarah leur Axel^ â Enchanteur ! 


La faiblesse d'abord conçoit la force, son contraste, 

mais sous un bel aspect» Celui qui tue les méchants et les 

monstres, qui rend la liberté et leur rang aux princesses, 

» - 

le vainqueur du dragon, du roi mauvais, qui châtie les 
brigands et partout fait justice : on l'admire d'abord, il 
ressemble à saint George, à Michel; bientôt on le conçoit, 
demandant la douce récompense de sa prouesse; on rêve 
t'enchanter, ô Enchanteur ! 


V 

Cette vision, rien ne l'efface, ni vertige, ni sacrement ; 
quand le cœur serait plein et les sens satisfaits, il suffit 
d'un désir, d'une robe couleur du temps, impossible à 
vêtir, ou d'une joie royale à renoncer pour que le cœur 
retourne au rêve primitif et t'évoque, â doux Puissant, 
amoureux magicien, ô Enchanteur / 


VI 

Mais tu ne parais pas : là vie impérieuse lasse bien 
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tôt cette attente idéale; cachée au fond du cœur^ ta 
délicieuse image demeure. 

En vam, Vamant et Vépoux s'efforcent^ Roland,de 
VÂrioste ou époux très chrétien. 

« 

Son règne continue sur Vâme de la femme, et la co- 

quette et la galante, parmi les aventuî'es et les étreintes, 

■ 

ne cède qu'en pensant que celui qui la presse, c’est peut- 

être toi déguisé, ô Enchanteur ! 

* - , ^ 

vu 

b 

Oh / ce serait si doux de servir en esclave un homme 
sans faiblesse, 'd'être guidée étant charmée et d'obéir, 
dans une extase. Savoir que son idole n'a pas de pieds 
d'argile, que demain ne raillera pas l'enthousiasme 
d'aujourd'hui. . 

« Je voudrais être un enchanteur, » parole coutumière 
de Vamant à Vamante et qui révèle en nous l'ambition 
divine et sacrilège du miracle. 

Enchanter, c'est faire du paradis dans une âme, 
ô Enchanteur / 


VIJI 

Siegfried trahit sa foi ; Tannhauser méconnaît la 
tendre Elisabeth : si le héros défaille, que sont les autres 
hommes, inaimables vraiment? L'un a le génie, qui est 
pauvre, l'autre possède l'or qui est laid, tandis que toi 
tu portes les trésors et les hymnes, et ton jeune baiser est 
le moindre de tes prestiges, 6 Enchanteur ! 
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Le baiser veut te luxe^ et Vamour un décor renouvelé 
sans cesscj sinon c’est le devoir amer et grande trop 
lourd pour être désiré et morne pour ceux qui, courageux, 
l'accomplissent . 

VÀmour est pérégrin, prodigue, et passe de la nef au 
cheval indompté . . 

Vainement, on voudrait le fixer au foyer ; il lui faut 

* h 

le grand vent des fantaisies errantes et Vimprévu des 
yeux et les ciels divers, pour qu’il se renouvelle en dépla¬ 
çant sa tente, ô Pérégrin, d Enchanteur I 



Es-tu blond, es-tu brun? Qui donc y a pensé? lu es 
tout, étant lui. Tu peux paraître, prince ou bandit, et la 
pudeur obéira au mouvement de ton panache. Tu gué- 
ris de Vennui, tu combles tout le vide. Pour la pauvresse, 
argentier; ange pour la dévote; pour toutes, Roméo, 
Galaor ou Tammuz, pour toutes tu es Dieu, d Ënchan- 

■ h 

teurî 


XI 




La femme épuise tout son rêve à te mieux concevoir ; 
si elle te voyait, te reconnaitrdU-elle ? Pour acquérir lé 

à 

plein pouvoir, Venchanteur a renoncé à sa jeunesse ; là 
pensée brille dans ses yeux et nôn pas la tendresse; il est 
esprit, idée, et si pêil homme ; il plané; et ses désirs ; il léS 
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a jetés comme des aigles^ au delà de la vie, au delà de 
l'amour, n'est-ce pas. Enchanteur ? 

XII 

4 

Au delà de la femme, hélas ! A ce seul prix, il a mé¬ 
rité la puissance, et si, revenant sur son vœu, il aimait, 
dès lors simple mortel et sans prestige, il ne serait plus 
lui. 

Et toi-même, 6 Femme qui soupires, rêve assez seule¬ 
ment pour en souffrir, afin que ion âme ennoblie de¬ 
vienne après la mort une âme fée, et tu rencontreras 
alors, parmi Véther, ton époux, VEnchanteur ! 



PRÉDELLE 


L’Ange qui préside aux nobles destins^ le céleste vaga- 
leur sans cesse à la recherche de l’exception, Atahel, sus¬ 
pend son vol au-dessus de Typhonia, la ville sans cœur et 
sans rêve. 

Les ailes étendues et presque immobiles, il regarde de 
son regard spirituel, il écoute de son altentivité divine. 

Voici qu’il remonte dans l’espace^ offusqué par les exha¬ 
laisons combinées de la brutalité des hommes et de la 
bêtise des femmes. 

Le radieux esprit bat des ailes comme une coquette déli¬ 
cate.agite son éventail dans une méphitique atmosphère : 
son devoir, la quesle des âmes, seul le retient, et vainement 
il interroge la cité mauvaise sans que rien de pur monte 
l’avertir d’une belle âme. 

Soudain, il aperçoit d’une même impression Sin, l’éphcbe 
aux longs cheveux, qui dort affaissé sur ses livres à côté 
d’une lampe qui charbonne, et Nannali, la vierge aux che¬ 
veux rouges qui s’éveille et tord ses bras, pleine d’ennui 
et d’idéal refoule. 

Alors, fier de ces deux découvertes, du bout de son doigt 
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rose, en lettres de lumière, il écrit sur une belle plume de 
son aile gauche Sin-Nannali, et son ongle fin unit ces noms 
par une accolade qui mêle leurs destins. 

L’aube blanchit le ciel à l’horizon. Sin s’est réveillé sou- 

¥ 

riant à un rêve vague et délicieux. 

Nannah s’est dressée comme si une douce main la tou¬ 
chait. 

Tous deux bénissent le jour qui naît, émus sans cause, 
tandis que l’Ange de l’exception, Atahel, emporte leurs 
noms accolés sur une belle plume de ses ailes qui palpitent 
déjà hors du ciel, dans l’éther. 
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LIVRE PREMIER 

IDYLLES PROVINCIALES 


II est des cœurs patients qui s’obstinent et qui cherchent, 
conscients de leur sort, le seul être euphrasien. —Salut aux 
obstinés qui ne boiront Tivresse qu’en des coupes frappées 
aux armes de leur rang. 

La Qaeslc du Graal, proses choisies des dix romans, 

' avec dix dessins. 

Auprès de la Province, cette marquise de Sade, qui ne jouit 
qu’au saignement des âmes, Paris est bon, Paris est chrétien. 

VInitiation sentimentale, Ili® roman de VÈlhopée 
(Dentu). 

Poète inconsolable de n’être pas un génie, mystique désolé 
de n’etre pas un saint. 

Le Fîcesifpré/ïie, pr roman à&VÉthopêe (Dentu). 

I- 

Efforce-toi, mon disciple, de ne jamais inspirer de sentiment 
extrême. 

Comment on devient Mage, In-8.(Gliamuel). 

Il faut qu’on te féconde Pâme comme le corps ; prends donc 
garde. 


Comment on devient Fée, 



I 

LA PROVINCE 


Balzac, riiomme qui a fait passer par son vaste cœur le 
plus grand fleuve de sentiments ; Balzac^ ce confesseur de 
toute ame moderne, ce miroir sans rival où les anges se 
reconnaîtraient comme aussi le dernier des commercants ; 
Balzac, qui, seul dans l’art universel, a créé une société 

faisant tenir dans la forme soi-disant amusante du roman 

¥ 

la série complète de l’hominalité civilisée ; Balzac^ que 
Wagner, son seul rival pour l’amplitude du génie, considé¬ 
rait comme éponyme du siècle ; Balzac, notre Homère, a 
tout transfiguré dès qu’il a peint, et son Paris comme sa 

province sont faux^ à la façon d’un grandissement au car- 

■ 

reau partant du modèle évidemment, mais pour aboutir au 
gigantesque. 

La province du Curé de Tours et d’un Ménage de gur-- 
çon passionne d’intérêt, parce que les âmes y sont tendues 
au point esthétique. 

La province réelle ne présente, au contraire, que des 
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âmes relâchées, lentes et paresseuses. N’étant ni le village 
ni la grande ville, la province réduit tout : c’est un Lilliput 

J 

expansif. 

Transplantée à Lyon ou à Rennes, la Parisienne en un 
an devient sotte, et l’homme le plus supérieur se décou- 
vrira des mesquineries, après un trimestre de séjour. 


Paris est l’ennemi de riiabitude ; le hasard et 1 imprévu 
tiennent en éveil les facultés ; il y a un fort courant de 
fleuve qui remue toutes les existences. 

La province est un marais : il faut s’habituer, c’est-à- 
dire s’immobiliser ; l’habitude est un somnambulisme, un 
état d’inconscience. Aussi voit-on le côté animal de la 
vie devenir la plus perpétuelle des préoccupations : l’es¬ 
tomac préside aux deux grands actes de la journée; 
tandis que le Parisien invite à tout propos et déteste de 
s’attabler seul, le Provincial évite d’étre troublé dans sa 
seule méditation : manger. 

Pris individuellement, les gens de la démocratie se mon- 
trent civilisés. Celui-ci wagnérise, l’autre -est archéologue, 
un troisième admire Balzac, d’Aurevilly, Villers de l’Isle- 
Adam ; mais, lorsqu’ils fonctionnent leur rôle politique, 
ils fonctionnent le crime. 

Séjournant en province, on découviira un compréhensif 
des derniers quatuors de Beethoven ou une femme douée 
de passion : mais le Beethovenien ira régulièrement à la 
musique militaire, cette infamie, et la passionnée hurlera 
avec les louves contre les fautes qu’elle désire commettre 
ou la romanesque qu’elle envie. 

Quclqu’un_a plus d’esprit que Voltaire : tout le monde. 
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C’est plus de force qu’il faudrait dire : le collectif enlise 
l’individu, comme le sable du mont Saint-Michel. 

Pour les comparaisons atroces, il faut toujours en 
venir au militarisme, qui est la communion du Mal et du 
Laid. 

Là encore, que d’àmes sensibles et élevées parmi ces 
pauvres soldats, que de vraie chevalerie entre ces officiers, 
si fatalement voués à l’abrutissement ! Isolément, chacun 
n’excite que la pitié ; collectivement, il n’inspire que l’ana¬ 
thème. 

En vertu de celte loi des milieux animiques (l) : 

Il y a une atmosphère morale où se condensent les exha¬ 
laisons de 1 àme^ et, de même que les exhalaisons phy¬ 
siques corrompent l’atmosphère gazeuse ou respirable, de 
même les exhalaisons sentimentales corrompent Talmos- 
phère morale ou sensible. 

Certaine condensation psychique éteint l’individualisme 
comme tel gaz éteint un flambeau. 


Les historiens comme les psychologues n’ont pas donné 
à ce facteur la réalité qu’il possède en effet. 

Ne voit-on pas_, parmi les religieux, le franciscain différer» 
d’allure comme de pensée, du dominicain, et la nette dis- 

i 

■I 

parité entre le Breton et le Normand. 

La terre marque d’abord sur riiomme l’ascendant chto¬ 
nien^ puis la tribu ou nation, enffn la caste dont il est. 


L être supérieur renie le sol, le pays et la caste ; mais le 
problème de sa destinée matérielle reste impérieux. 


(1) Comment on devient Mage, t. I de rAmphilhéàtre des-sciences 
mortes : 1891, in-8, Chamuel. 
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Or l’exceptionnel vivant en province ne peut que s’écar¬ 
ter ; il n’échappe pas ; il doit renoncer à toute activité. 
La société ayant le monopole des moyens d’exister, il faut 
s’adresser à elle, végéter ou courir le risque de son génie, 
si on y croit. 

Pythagore a dénoncé le phénomène de la déteinte morale 
d’un être sur l’autre, dans toute intimité ; il a averti aussi 

les Crotoniales qu’une ville a une âme faite du consensus 
des habitants. 

L’âme des villes réunies forme l’âme d’un peuple, et à ce 
point de force accumulée^ il y a génération d’un monstre 
qui s’appelle patrie ou abstrait collectif. 

Ce monstre, beaucoup plus terrible que les dragons 
légendaires, agit en Minotaure impérieux ; les guerres sont 
ses hécatombes et ses rites la paix armée. 

L’âme collective, si elle ne s’oriente vers le divin, est 
folle, toujours armée contre l’individu, qui tend à lui 
échapper. 

% 

Une des difficiles opérations de la magie consiste à résis¬ 
ter à. la pression locale. 

Essayez, dans les moments troublés où on gueule la 

* 

Marseillaise, ce chant qui ne résonnera plus dans, un 
demi-siècle, essayez de marcher d’un autre pas que la 

■k 

horde hurlante : vous ne pourrez. 

Dé même voit- on le magistrat revêtir avec sa robe une 
entité artificielle très différente de celle privée et coutu- 


• \ 


mtere. 


La théorie miasmatique et surtout celle du microbe 
s^élend à l’animisme et il y aurait lieu d’écrire une mono- 
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graphie des dynamismes modificateurs de la personnalité. 

C’est une si grande lutte de penser d’après soi-même, que 
nul ne le tenterait délibérément si, entre se laisser absorber 
et réagir, la vocation ne choisissait avec une force d’ins¬ 
tinct et de normalité. 

Le chat subit plutôt une existence inquiète et précaire que 
s’identifier chiennement à ses maîtres : ainsi l’exceptionnel ; 
màis^ tandis que le noble animal n’a qu’à obtenir sa nour¬ 
riture, l’intellectuel voit sa sensibilité sans cesse attaquée 
par le collectif. 

La société est un poulpe à tentacules militaire, judiciaire, 
enseignante, et l’individu ne peut le tuer ni s’enfuir; il faut 

qu’il vive dans l’orbe tentaculaire du monstre, en se déro- 

# 

bant à la succion de ses ventouses. 

De là le côté excessif, c’est-à-dire défensif des fortes 
individualités. 

A Page de Sîn, la pieuvre redoutable s’appelle la pro¬ 
vince ; il faut un amour et beaucoup d’étude pour y 
échapper. 

L’Amour, en province^ ne peut exister que dans les pro- 
pi(âtés familiales, incestueuses à quelque degré, le cousi¬ 
nage, par exemple. 

Plus simple et à portée l’étude, le passé contient les 
boucliers contre le présent et les épées qui soumettront 
l’avenir. 

Après le catéchisme, qui nous révèle la beauté morale, 
mais sous une forme trop générale, le roman et le théâtre 
sont les éducateurs de la sensibilité. 

Il a fallu la bêtise d'un clergé sans lettres pour mécon- 
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naître la bénéficité du drame, meme du gros drame^ et 
l’importance des romans, comme action imaginative. 

Le fruit le plus commun ne serait-il pour le jouvenceau 

■P ’ 

que l’idée de la princesse qui le détournera des femmes 
communément rencontrées, et pour la jeune fille l’idée du 
héros qui la défendra contre tous les hommes quelconques 
rencontrés, que ce serait encore un appoint remarquable, 
La grande affaire, c’est de ne pas s’acclimater dans le 
médiocre, de ne pas prendre le code pour la justice, le 
lupanar pour l’amour, la guerre pour la gloire et les 
hommes pour des êtres conscients. 

Lorsque Rastignac jette son défi à la ville babylonienne, 
sur la colline du Père Lachaise, il n’est qu’un conquérant 
qui se promet de posséder un jour toutes ces prétendues 
délices et d’en user comme tous^ il ne s’élève au-dessus du 
courant parisien que pour son désir d’y naviguer au profit 
de ses passions. « Je serai l’un des jouisseurs, « se dit il. 
Sin, regardant du mont Zigur Typhonia, contemne, il 

â ■■ 

s’élève jusqu’à mépriser les joies basses ; son orientation 
louche à l’abstrait par un goût violent pour l’idéal, envisagé 
hors de lui-même. 
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SIN 

' » 


Il était beau, d’une beauté de femme ; il était pauvre, 
d’une pauvreté qui a des^ants ; il était supérieur à la façon 
d’une lyre muette. 

Son aspect byzantin pour les superficiels le dénonçait à 
l’attention d’une sorte gênante ; le manque d’argent le para¬ 
lysait en toutes ses manifestations, et sa pensée était de 

celle qu’on admire dans une œuvre et qu’on ne supporte 

+ 

pas chez un anonyme. 

Pour proférer les grands dédains impunément, il faut 
avoir donné preuve de sa hautesse, et ce sera toujours le 
tort des adolescents de prendre l’allure du chevalier avant 
d’avoir conquis les éperons, tandis que l’hommè qui a prou-^ 
vé sa force, tend à se bonhomiser, et renonce par désir de 
plaire à une tenue décorative qui serait cependant acceptée. 

Los Sin, à la suite de revers de fortune, étaient venus de 
Toulouse à Typhonia, transportant avec eux les cendres 
d’une fille morte à dix-huit ans. On ajoutait que leur grande 
aisance avait disparu à réaliser les volontés dernières de 

■P 

la morte, et c’était toute la chronique. 
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Le père était très pieux et possédait une nombreuse 
bibliothèque; sur quelques-uns de ses livres prêtés, on 
avait vu un blason héraldiquement indéchiffrable ; il fré- 
quentait les conférences de saint Vincent de Paul, les deux 

■P 

bouquinistes de la ville et de vieux prêtres. 

La mère restait à son foyer, toujours en noir ; on ne la 
remarquait qu’aux églises et au cimetière. 

Le fils passait pour un cancre et impropre à tout ; on lui 
accordait les plus belles manières du monde et le goût de 
la lecture. 

H 

Aucun Typhonien n’eût ajouté une ligne à ces traits ; la 
curiosité publique ne s’émouvait pas de cette famille de ren- 

M ^ 

tiers, correcte et dévote, qui habitait dans un faubourg une 
maison vaste. 

Seul, le fils Sin était en contact avec Typhonia, qu’il scan¬ 
dalisait « par ses longs cheveux et sa paresse. » 

Entré en rhétorique au pensionnat où l’évêque Dydime 
dégrossissait des laboureurs pour en faire des prêtres, il 
descendit de classe en classe jusqu’en cinquième, le même 
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Sin n’apprenait pas de leçons, Sin ne faisait pas de 
devoirs ; à part cela, c’était un modèle de silence et de tenue. 

Sa précocité de jugement, que trahissait son regard, 
exaspérait les médiocres prêtres typhoniens. Le supérieur, 
surnommé la Tringle, un bilieux qui portait le tricorne et 
agitait sans cesse une canne, se sentait ridicule sous le 
regard de l’élève Sin, qui refusait les arrêts et menaçait de 

P c 

s’en aller à tout instant. Le professeur d’humanités, poupin 
et lymphatique, au menton rond et rose, l’abbe Aramis^ était 
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l’autre adversaire de Sin et se réjouissait chaque dimanche^ 
lisant les notes, de scander : « Sin, très médiocre. » A quoi 
rélève répliquait : « Très mal, si vous voulez, mais non pas 
médiocre — médiocre vous-mème. » 

La sodomie florissait au dortoir et en promenade, même 
en étude ; le neveu de l’économe battait son oncle, les grands 
faisaient un journal manuscrit plein de pédérastie, et la 
plupart des professeurs étaient d’honnêtes imbéciles. 

Sin aimait la chapelle et les oftices,mais sa piété, quoique 

vive, n’eut pas suffi à le faire demeurer, sans une décou- 

+ 

verte qui le remplît de joie. 

Sous prétexte de rinfirmerie et de réclamer un mouchoir 
aux sœurs, il errait dans les corridors, ne rentrant en 
l’étude qu’à la dernière extrémité. 

Il remarqua une porte au second étage, murant un 
escalier de bois qui menait aux combles. 11 monta ; ô déli- 
cieuse stupeur : pêle-mêle dans un immense grenier, des 
monceaux de livres. 11 en saisit quelques-uns, les feuilleta ; 

. tous des mauvais livres, de ceux qu’on met dans l’enfer des 
bibliothèques. 

Il n’avait jusqu’alors ressenti pareille joie. Des mauvais 

livres ! ce que cela représente pour un jeune esprit : exac- 

¥ 

temenl ce que serait la bibliothèque Ouvarof pour un oc¬ 
cultiste. Il y a plus dans une pareille curiosité qu’un vif 

éveil de perversité, il y a l’idée de savoir, il y a le senti- 
ment d’Ève en face de la notion dualiste du bien et du mal, 
il y a la sainte palpitation de l’être devant l’inconnu et le 
mystère. 

Sin trouva ainsi toute la littérature du siècle dernier, les 
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Rcslif de la Bretonnej les Laclos, les Prévost, les Crebilion 
fils. Il fui déçAi : il faut plus d’air et pins d’art et plus d’âme 
à un tout jeune esprit. La corruption expériente et mûre 
seule se plaît à cette notation petite et polissonne, ou le 
péché, cette grande chose, est réduite à ce rien : le plaisir. 

Quelques tomes de VÉclio des feuilletons^ le Livre mys^ 
tique de Balzac, Mademoiselle de Maupin^ des livraisons 
éparses d’Eugène Sue et une collection du Journal pour 
tous J réalisèrent mieux son attente. 

Car il puisa avidement dans ce grenier, lacérant les 
grands formats pour les emporter en étude et les lisant 
dans tous les coins. 

P ¥ 

Il ne comprit qu’après en avoir usé, la raison de cet ag- 

P 

glomérat, quand son père lui eût dit quelle était cette œuvre 
des vieux papiers qui fait remettre au clergé, par les per¬ 
sonnes pieuses, les livres inutiles ou nuisibles. Il avait 
découvert un dépôt de cette entreprise. 

Ses condisciples le guettèrent, découvrirent ce grand 
secret et s’abattirent si maladroitement sur ce fruit dé- 
fendu que tout se découvrit et que Sin fut renvoyé. 

Son père, à ce propos, fit une visite au supérieur qui ne 
dura pas dix minutes, mais le pauvre Tringle en garda un 
eiïroi tel, qu’il n’en souffla mot, même à l’abbé Aramis. 

On dit môme que Sin le père botta le supérieur, ce qui 
^eût été excessif de la part d’un croyant. 

Sin connut que l’on est parfois récompensé d’avoir mé¬ 
fait et s’applaudit d’avoir lu tant de mauvais livres et de 
rentrer chez lui. . ' 

Il lui fallut aller externement au lycée ; et il regretta si-. 
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lot les prêtres niais de l’évêque Dydime, et les condisciples 
balourds. 

Entre le maître libre penseur et l’élève protestant, Sin 
déplut si vite, qu’il refusa ce semblant de travail dont le 
marchand de soupe nommé proviseur se contente pour fer¬ 
mer les yeux sur un élève payant : croiser les bras ne suf^ 

i- 

fisant pas, il éleva la voix ; il répondit au professeur d’his¬ 
toire sur les miracles, en catholique; il lança à celui de 
mathématiques des phrases inexactes, mais étranges sur 
le nombre, traita le proviseur d’athée, et, ayant conquis le 
litre de cancre, il se fit renvoyer, ayant passé le plus en¬ 
nuyeux trimestre de sa vie et emportant une rancune car¬ 
thaginoise contre l’université. 

A quinze ans, vierge et de sens tranquille, la femme et 
l’amour ne lui étaient signalés que par leur caractère 
défendu, sans aucune personnelle appctence* 

Sans camarade il allait prendre des répétitions, avec le 

P 

ferme vouloir de ne pas contrarier ses parents par inobéis¬ 
sance et de se faire refuser au baccalauréat, afin qu’il ne fût 
plus question de carrière dite libéralcé Chez le répétiteur 
comme au collège, Sin n’apportait aucun devoir, mais les 
livres d’une bibliothèque populaire où il trouvait Lamar¬ 
tine, Hugo, Musset, Vigny, Balzac. 

Par acquit de conscience, on le mit au collège des OblatS, 
moins grossiers que les gens de l’évêque Dydime, mais 
suffisants, vaniteux, politiquailleurs, d’un zèle outrecuidant. 
Ces religieux, obscurs et tatillons, scandalisèrent fadoles-’ 
cent. 

h. 

N’avaîent-ils pas imaginé de doubler la laideur du col- 
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lège par une simagrée de caserne ; les récréalions se pas^ 
saient à jouer au soldat, à jouer au sauvage., Les- grands, 
armés de fusils, les moyens de lances, à peine échappés aux 
pions, tombaient au caporal instructeur. L’horrible clairon 
sonnait à tout instant, contrariant la noble harmonie de la 
cloche. ' ^ 


Parfois, tout le pensionnat dressait les tentes et cou¬ 
chait dans les cours, et c’était toute la nuit un camp de so¬ 
domie. N’importe I cela formait au devoir civique ; ces 
moines familiarisaient ces jeunes gens avec les rites de 
l’homicide national. 


Sih ne voulut ni toucher aux fusils ni aller en promenade 
militaire et s’encanailler à de si infâmes simagrées. 

Il fut si mal noté de ce chef, qu’un jour le Père Tabellion, 
un tout petit moine, insolent et précieux, supérieur de cette 
maison incohérente, déclara en son bon cœur, en son tact 


exquis, en sa.douceur évangélique, à la mère de Sin.stupé- 
faite dé tant de méchanceté ou de bêtise : 


« Madame, votre fils sera votre croix en ce monde. Il 
n’a pas*l’esprit des oblats. » 

L’esprit des oblats I Un mélange d’orléanisme et de catho¬ 
licisme à la Veuillot, le caporalisme mêlé à la dévotion, l’hos¬ 
tie sacrilègement unie au drapeau français. 

■ L’esprit des oblats ! sans lequel les fils sont les croix de 
leurs mères ; il n’y avait qu’une réponse au Père Tabellion :. 
Sin partit le jour même. 


■ Trois mois après, il était refusé à l’écrit, et délivré de 
l’instruction niaise. 

T 

* ^ 1 ' J 

Alors il pensa à étudier : ses lectures nombreuses et di- 
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verses centonaient son esprit avec des vides inadmissibles ; 
il résolut d’ordonner sa culture. 

Son père lui indiqua la méthode Jacotot, les Sources du 
Père Gralry, les Fers dorés de Pythagore, un résumé de 
saint Thomas et VHistoire sociale de VHomme de Fabre 
d’Olivet. Désormais, il alla de dix heures à midi à la biblio¬ 
thèque delà ville, y retournant à deux heures. 

Le soir invariablement, pour ses dix sous, il était au 
théâtre, aux dernières places, assistant, inlassable, aux ren¬ 
gaines du répertoire provincial, se plaisant à Guillaume Tell 
par son ignorance de la vraie musique et des maîtres. 

Ainsi solitaire, la vie régulièrement bornée par la biblio¬ 
thèque et le théâtre' sans camarade, gardé de toute in¬ 
fluence par l’animosité générale, il pouvait, à la rencontre 
d'un chat, se déclarer, qu’à l’instar de cet animal, le plus 
noble de l’Occident, il était lui^ et son ipséité défiait le col¬ 
lectif. 
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A seize ans, l’éplièbe se trouvait très avancé dans sa for- 
malion cérébrale : il méprisait d’une sorte motivée ce qui 
constitue le bazar national. 

Il se moquait du drapeau, des pannoriceaux, de la Légion 
d’honneur et des académies^ sans tomber dans la puérilité 
révolutionnaire qui s’acharne surunrouage, dans son igno¬ 
rance de la machine et de son dynamisme. 

Il ne rêvait aucune réforme. Se garer des voyous, des 
gendarmes et des bourgeois, échapper à ses contemporains, 
surtout ne pas leur ressembler : ce problème apparaissait 
simple ; mais il n’aurait suffi qu’à un égoïste médiocre, à un# 
moi de viveur. 

€e que Sin refusait à la patrie, il le donnait à la religion ; 

•• 

un enthousiasme ardent et profond se douloit de ne pouvoir 
SC croiser efieclivcment, chevaucher pour une idée, servir 
enfin l’idéal, qui est le nom le plus nommant de Dieu. 

Si prématurée que paraisse lïntellectualité, elle n’annule 
pas révolution sentimentale. Il faut connaître pour renon- 
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ccr vraiment, et Sin rêvait encore là où tant de son âge déjà 
sont salis et instruits. 

h 

Le motif de sa mélancolie et de sa haine contre Typhonia 
résidait dans son impatience sentimentale. 

Ses lèvres tremblaient de l’attente de baiser ; il 
attendait l’amour comme on attend un visiteur certain, 
souhaité et qui tarde, et il souffrait, hanté nerveusement 
de rêves passionnés. 

Plusieurs fois, il aperçut une femme qu’il eût agréée don» 
ner sa merci à un qui ne se pouvait comparer à lui, et il 

h 

enragea. 

Semblable à un homme médiéviste, cuirassé, cuissardé, 
ni or ioné, qui ne peut faire certains mouvements, son armement 
moral rendait impossible toute démarche et ce qu’on nomme 
« faire sa cour » : il fallait que la femme vînt à lui ; aller à 
elle était trop contraire a sa nature d’orgueilleux tendre; il 

h 

se sentait femme en face des femmes, et ce qui l’eût servi 
dans tin monde raffiné et esthétique l’esseulait à Typhonia. 

Sin était aiiné ; si on admet la douceur du regard, le 
désir secret, le regret même de ne pouvoir se donner, 
pour de l’amour : il ne pouvait l’être à Typhonia, si on cqn- 
çoit la possession comme base de la passion. 

Le dimanche à la musique, aux heures où trottent les 
ouvrières, il ne sortait pas sans récolter d’exquis regards 
des jeunes bourgeoises et recevoir au passage l’exclama- 
tion flatteuse de grisettes. Seulement la bourgeoise lui flgu- 
rait beaucoup d’ennui, et le trottin blessait son arisiic, 
xMôme en sa juvéniiiié, il eût accordé quelque importance à 
ce qu’une femme fût pée ; idée ridicule en ce temps, où ce 
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qui différencie les femmes, c*est leur habitude du luxe et 
rien de plus. 

Il répugnait à toute gravité, assez prématurément lucide 

pour pressentir qu’en amour, le présent seul est impérieux, 

*■ 

et qu’il ne faut jamais engager rien de soi, dans unpliéno- 

J* 

mène aussi fol et instable. 

Celte prudence, née de la prescience de son destin, ache¬ 
vant de l’immobiliser, sa contenance morale, plus chère que 
le plaisir, le condamnait à la solitude. En nous attribuant 
une grandeur, nous nous privons de facilités; se singulari- 

h 

ser, c’est s’interdire quelque chose de ce que tout le monde 
se permet. On ne gambade ni se vautre en dalmatique et 
en orgueil. 

L’admirable Baudelaire raconte la joie mauvaise de 
l’homme qui a perdu son nimbe et qui dès lors peut s’em¬ 
bourber à plaisir. 

Or Sin s’était nimbé, et dès lors il ne pouvait se baisser 
sans perdre tout le fruit de ses efforts et le gage de sa pré¬ 
destination. 

Ses parents n’entretenant que des relations de froide 
politesse avec les Typhoniens, il ne pénétrait dans aucune 
famille, ne saluait personne aux promenades, réduit à la rue 
comme à l’attente. . 

Or l’intrigue commode et qui n’engendre rien de fâcheux, 
se noue invariablement sur le terrain de la visite mondaine. 
Là seulement, les phrases de Tartufe justifiées diminuent le 
péril de la femme ; aussi la responsabilité de l’homme ra¬ 
réfiant la possibilité onéreuse des suites^ 

En outre, pour les natures esthétiques comme celle de 
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Sin, le boudoir vaut mieux que le coin des rues, et le piano 
se préfère à la bise d’hiver qui agite la flamme du réver¬ 
bère. 

Cliacun, regardant au passé, s’étonne de l’admirable état 
d’âme où il fut à la période de chérubin, et aussi de l’in¬ 
conscience des femmes même sentimentales, qui méprisent 
les cœurs vierges et balbutiant? 


de Mortsauf vit à la campagne et dans un grand 
malheur qui lui permet de sentir Yandenesse. 

Mais Sin était incapable de plaquer ses lèvres au dos 
d’une femme et surtout d’adorer de cette sorte. En aucune 
soirée, à nul bal il ne parut; l’aiirait-on invité, que son or¬ 
gueil eût refusé : ne pouvant pas subir la règle égalitaire, et 
incapable encore par un prestige d’imposer son caractère 

•m 

different, il renonçait, amèrement. 

La tendresse de sa nature se desséchait faute de s’é- 
pandre; il. sentait l’amoureux typique mourir en lui avec 

celte conviction qu’un jour, proche ou lointain, physi- 

« 

quement fané, moralement sceptique, et détaché alors, 
il serait aimé. 

Une rancune cimentée de réflexion s’élevait en son âme 

« 

contre la femme. 

Quand, à la sortie du théâtre, il errait parles rues, sous 
la lune, rencontrant des silhouettes connues qui allaient à 

É 

l’amour ou en revenaient, ulcéré, il regardait furieusement 
ces balcons où nulle forme blanche n’apparaissait à son pas¬ 
sage. 

Sans sa beauté et le regard des jeunes filles, il eût plus 
souffert, mais il se fût résigné. 


3. 
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Sachant que, derrière celle fenêtre close, il y avait une 
femme qui s’était donnée des yeux, il s’indignait quelaroii- 
tine ou la prudence l’empêchât de se manifester. 

Quels étaient donc ces êtres, néants hors de l’amour, et 
qui, amoureux, n’osaient soulever leur rideau et ouvrir 

I " 

leur fenêtre? 

Ainsi, noctambule furieux, il errait tardivement, certain 
que derrière ces vitres mornes, cachées par ces murailles 
grises, des insomnies venaient de lui ; ou même des nerfs 

h 

irrités se polluaient à sa gloire, tandis que las et douloureux, 
il ne savait oii orienter son désir et l’ivresse sexuelle qui 
l’étouffait. 

Et rentré, doutant de lui, il allumait les bougies de sa 
glace de toilette, et inquiètement se regardait, si blanc de 
peau avec sa chevelure blonde qui lui effleurait l’épaule, 
l’oeil gris et doux sous de longues paupières ; la bouche sen¬ 
suelle, et vive d’incarnat sous son nez droit d’antique. 

Une fois même il acheta à un colporteur de ces photogra¬ 
phies de femmes nues, qui passent pour servir aux peintres, 
et ne sont destinées qu’aux libidineux : et, devant Tarmoire 
à glace, tout nu, il se compara à ces prétendus modèles. 

Plus pâle qu’une femme, aussi mince, il se jugea infini¬ 
ment plus désirable que celles par lui désirées ; et son 
mépris de ce sexe qui le méconnaissait augmentait son 
désir de connaître, de sentir^ et un jour de se venger de ce 
refus muet de la féminité impersonnelle et collective qui ne 
l’accueillait que des yeux. Leurs regards ! comme ils lui¬ 
saient plus fixes et jouissants, au cirque, pendant la torture 
des taureaux. 


Quand un espagnol plante une banderille à fusée dans 
le cou du noble animal, et que celui-ci s’effare de sentir sur 
lui des détonations et du feu ; ou bien lorsque le cheval du 
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picador s’embarrasse dans ses entrailles déroulées, quel 
doux spasme, les genoux serrés, le sein dur et la bouche 
séchée t 

Là, Sin se heurtait aux mœurs, qui ne sont jamais que 
les formes officielles d’un pays, sans rapport avec cette 
idéalité : la morale. A Typhonia, la pollution sadique du 
cirque, étant générale, est innocente; car la définition pra¬ 
tique du vice et du crime se phrase ainsi : Acte contraire 
aux coutumes locales. . 

Daphnis et Chloé iraient en correctionnelle sur le procès- 
verbal d’un garde champêtre, tandis que la débauche con¬ 
stitue un commerce avec patente. 

L’Angleterre, peuplée de sociétés de tempérance, bom^ 
barde la Chine pour lui imposer son opium. Quelle est la 
pudique, de cette Égyptienne qui se couvre la tête de son 
unique et court jupon à la vue d’un Européen, ou de la 
mondaine qui vit un quart du temps en peau, comme on 
dit. 


Réyolté contre les institutions, Sin se révolta contre les 

-1 ^ 

mœurs ; il lui restait le rêve. Il ne satisfait que l’àme ; les 


sens restent impérieux, malgré les* mirages du lyrisme ; et 
l’évocation coutumière du jeune homme, c’était la Fée. 

h 

Elle n’a point d’autre nom, en son esprit, blanche comme 
lui et de haute taille, nul trait plus précis. 

Il ne se la figure pas Typhonienne, mais une étrangère 
parcourant la ville pour ses monuments, entre deux trains. 
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Il la rencontrerait auprès des Faunes du Nymphée ou au 
temple de Tanit. Elle comprendrait qu’il est vierge et 
qu’elle doit cueillir cette fleur mâle. A ce dessein, elle s’ins¬ 
tallerait dans la ville odieuse. Alors il saurait où aller, 
alors cesserait cette angoisse de ne pouvoir préférer pour 
ses pas aucune direction, tellement l’ennui le cerne en 
4ous sens et l’invéstit. 

Comme elle serait Fée, c’est-à-dire belle, noble, intelli¬ 
gente, il pourrait ne se pas contraindre, être ingénu, 
gauche et lui-même. 

Sans se disputer, elle ne se donnerait pas en une fois et 
tout de suite, afin que ce fût conscient et recueilli. Ils 
iraient, le soir, sur le mont Zigur, parmi les pins, naêler 
leur bouche en se liant de leurs bras ; ils se diraient, selon 
la belle expression biblique, à propos de la reine de Scheba, 
tout ce qu’ils auraient dans l’ame. 

Docile, il laisserait guider son inexpérience, attendant 
la faveur sans la vouloir dépasser, et un soir, elle le rece¬ 
vrait en toilette de bal, puisque c’est le costume le plus 
voisin de celui des fées, et puis elle se donnerait, moins 
triste que M”® de Scudemor, nioins détachée de la chose 
que M“® de Warrens : et toute cette nuit, elle donnerait la 
pleine volupté ; à l’aube, sans adieu, sans promesse, sans 
adresse, elle partirait comme on disparaît, ayant accompli 
son rôle noble de sacrificatrice et à la fois d’autel. 

Singulière imagination qui, au lieu de porter sur la pas- 

sionnalité, ne résolvait que l’anxiété du puceau, dignement. 

* 

* 

Quand il sentimentalisait davantage, la version féerique 
changeait. Une femme semblable à la pt'emière, mais ma- 
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riée, mère et fidèle à ses devoirs, toujours étrangère du 
reste, et rencontrée auprès d’un monument, lui déclarait 
en même temps et son amour et sa vertu : mais, si elle refu¬ 
sait la volupté, elle offrait de l’emmener, comme secrétaire 
ou précepteur des enfants, à des appointements illimités, 
avec une perspective de perpétuel voyage. Une seule condi¬ 
tion : Sin resterait vierge, ne demandant ni à elle, la fée, ni 
à d’autres femmes de connaître l’inconnu sexuel. 

Et ce platonique amour durerait indéfiniment, sa sévé¬ 
rité compensée par l’or, qui rend l’étude exquise, et la péré¬ 
grination, qui renouvelle l’âme. 

Voilà ce qu’il voulait : voici ce qu’il avait. 


% 



' IDYLLES PROVINCIALES 


I 

, L 

Elle n’a pas quinze ans, elle ressemble à toute autre ; et 
Sin, qui, lui, paraît ne ressembler à personne, l’occupe. Elle 

coud -d’ordinaire à la fenêtre lorsque le jeune homme vers 

# 

deux heures va à la bibliothèque publique ; elle tousse et se 
dépite de n’être pas remarquée. Lasse enfin de la distraction 
du cher passant, elle cache des pois dans sa poche, et, quand 
il passe, les jette sur lui, rougissante, et se courbe vite sur 
son ouvrage, 

La première fois, il eut un bref sentiment de colère ; mais 

I 

il se flatte maintenant de ce petit fait, que chaque jour renou¬ 
velle ■ car il ne lève jamais la tète avant d’avoir reçu les pro- 
jectjles : et cela dure sans qu’il souhaite davantage : l’enfant 
ne l’intéresse que par son souci de lui ; et cela est orgueil¬ 
leux et pur, autant que puéril. 

II 

Le dimanche^ il se hâte de sortir de la messe, écoutant 
toutefois le dernier évangile^ par recommandation de son 
père, pour être à la sortie du temple protestant. 
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Une jeune huguenote lui plaît ; elle est très rose, paraît 
douce et ressemble aux anges des images soignées de la 
dévotion ; précisément cet aspect bénin l’invite à cogiter 
sensuellement. 


Le joli moment que celui d’énerver cet être calme, et 
sans souci de la pluralité des jeunes protestantes, au regard 
précoce, à la lèvre consciente, il suit discrètement la hugue¬ 


note rose. 


Et celte pensée toujours lui vient et l’étonne que ce serait 
moins grief de mener à mal une calviniste, et qu’elles sont 
déjà au diable à moitié. 

Sur ce bon propos, il change d’idée et reviendra le pro¬ 
chain dimanche regarder son image pieuse égarée parmi les 
patarins. 


III 

Dans la maison du cabinet de lecture, une domestique 
plutôt jolie le guette et cherche à lui parler. 

Il se demande pourquoi, la meschine valant telle bour¬ 
geoise, il recule ; il sait que la plupart des filles ont été 
bonnes, et que ceux qui les dédaignaient en tablier, les en- 

I 

tretiennenl ensuite lorsqu’elles ont arboré la toilette du vice. 

L’amour est donc fait en quelque partie de prestige social ; 
s’il y a quelque gêne d’avoir une domestique, de même une 
ouvrière, il y aura joie à la rencontre d’une dame authen¬ 
tique, noble? Sin ne résout pas cette impression, et vaine¬ 
ment il s’interroge. Pourquoi pas la femme de chambre, 
puisqu’on l’admet une fois devenue cocotte ? 
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La véritable, règle ne serait-elle pas plutôt, pour un 
homme fier, de classer les femmes selon leur amour^ et 
d’accepter la plus éprise, sans égard même à sa beauté? 

Tel serait sans doute relfet d’un grand orgueil, qui ne 

■¥ 

regarde ni au cadre ni à la perfection, mais à la piété du 
reflet quTine ûme lui présente : c’est la dernière réflexion 
de Sin, et cependant il évite cette domestique plutôt jolie 
qui le guette et cherche à lui parler. 

IV 

A une sorte de théâtre d’été, on joue le Petit Bue, Ou¬ 
bliant l’opérette, Sin se plaît à cette plastique adorablement 
fausse du travesti, où le charme de la femme agit sans tou¬ 
cher aux sens, version presque pure de la grâce physique. 

Se rattachant à la notion de la fée, celle du page le séduit, 
et ce soir-là il conçoit, non pas l’horreur antiphysique, mais 

H 

la présence d’un autre Sin, d’un second lui-même plus fémi¬ 
nin, lisant les mêmes poètes, ayant une semblable puberté. 

Une curiosité le fait attendre la sortie des artistes, avec 
un peu de penchant vers celle qui a joué l’androgyne. 

Voici qü’elle sort au bras du comique, et Sin les suit, 
écoutant. 

Et, comme l’aspect détruit le mirage scénique, les paro- 
lès du Petit Duc, quelconques, le navrent, et il hâte le pas, 
afin de ne plus entendre une pauvre actrice de province qui 

h 

cause d’engagement et du prix des pensions d’hôtel. 


Si 
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Chaque fois que la grande tragédienne Agar passe à 
Typlionia, c’est un événement pour Sin. Il se prépare à 
cette solennité comme à un examen, et pourrait souffler de 
mémoire. A l’exception de toutes les actrices de Paris qui 

traversent la ville, celle-là le satisfait pleinement ; autant 

%■ ■" 

par les chefs-d’œuvre qu’elle joue exclusivement que par 
son style grandiose. 

La froideur même de ce jeu, qui est déclamé et non joué, 
cette absence de tempérament qui laisse tout l’eflét à la 
beauté de l’œuvre, celte non-interprétation ravissent le 
jeune homme. A cet âge, l’enthousiasme de la tête trouble 
le cœur, et Phèdre, Alhalie, Hermione, Aggripine, Camille 
et Pauline, hantent sa rêverie, sous les traits impériaux 
d’Agar. 

Il se demande si l’art ne ment pas, si l’histoire n’est pas 
imposture, et si des ûmes aussi vivantes ont existé, trop à 
l’écart de la vie intime et trop jeune pour voir Phèdre dans 
une Bovary incestueuse, Alhalie préfète, Hermione entre un 
Pyrrhus général et un Orestc premier président. 

â 

Ainsi le grand art ne contagionne pas malement ; son 
grandissement ne permet pas de le rattacher au réel du 
temps et de nous-même. 


YI 
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Il cesse sa distraction habituelle, passant près de l’iiôtel 

* 

d’Occidènt, le meilleur de Typhonia. C’est là que descen- 
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dent les étrangers de distinction, là que descendrait la fée, 
si elle venait. 

Comme la gare est le cher endroit qui mène au bon ha¬ 
sard^ cet hôtel est le lieu où le bon hasard peut sé- 
journer. 

Espère-t-il.vraiment ? 11 a vu passer des Altesses, et avec 

ses perceptions très subtiles de chaste^ il a deviné le néant 

et la bourgeoisie de ces femmes à couronne fermée. 

■ 

Il ne croit plus au rang, mais l’individualité, seule valante 
au-dessus4e toute catégorisation, lui promet une rencontre 
d’àme. 

Même si elle venait, l’ame-fée, l’ame-sœur/comment le 
découvrirait-elle, perdu qu’il est parmi les cent mille Typho- 
niens : et voilà pourquoi sa distraction habituelle cesse^ 
quand il passe devant l’hôtel d’Occident, où descendrait la 
fée^ si elle venait. 


VII 

Cette fille, depuis longtemps, l’invitait des yeux à s’avaii' 
cer J il l’a fait, trop accueilli, le voilà chez elle. 

• S’enfuir 1 Seule idée que lui suggère ce canapé, trouver 
le prétexte poli d’une sortie immédiate. 

Son malaise augmente à chaque seconde vite intolérable, 
et se froidissant pour éviter un bras qui le veut enlacer, 
une tête qui cherche son épaule, une main qui prend la 
sienne. 

I 

Il perçoit minutieusement la banalité de la femme, son 

■ ♦ 

peu de charme, sa nature de marchande d’amour, et, 
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s’éCant levé pour voir un chromo suspendu près de la porte, 
il s’évade sans un mot, trébuche dans, l’escalier obscur, 
tâtonne pour trouver le loquet de la rue et enfin respire, 
heureux, si heureux qu’il se met presque à courir pour 
mieux sentir la joie de son évasion. 

VIII 

» 

A la musique, le soir, les Typhoniennes échangent en 
passant des billets doux avec les jeunes hommes. 

Sin, il y a plusieurs jours, a glissé dans la main d’une 
donzelle un poulet, emphatique, mais tendre. 

Au lieu de la réponse qu’il cherche vainement à recevoir 
en frôlant de la main sa Philis, il est criblé de rires et de 
mots de son épître, prononcés incompréhensivement. 

Son orgueil se dresse à ce heurt: il n’écrira plus. 

C’eût été si doucement trompeur du besoin d’aimer, 
écrire, si remplissant du vide de certaines heures ; à cela 
encore il faut renoncer. 

La caillette en riant blesse souvent une âme tendre et la 
mal dispose pour toujours. Elle l’ignore et, le sachant, la 
férocité de la jeunesse, de l’être qui n’a pas soulFert, l’em¬ 
porterait ; pour la femme, le présent est le seul mode de 
la durée. - 


IX 


La robe de lainage, la casquette et la gibecière, autant 
que l’Anglais à guêtre et à lunettes bleues qui l’accoinpagne 
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indiquent que cette jeune femme est étrangère, et cela 
suffît à éveiller la curiosité de Sin. 

Il la suit; elle, qui semble s’ennuyer beaucoup, tandis 
que son mentor ou son père s’intéresse fort à consulter son 
plan ét à parcourir le Murray, se retourne d’un visage 
engageant. 

Elle est garçonnière, grande, plutôt jolie, plutôt per¬ 
verse, car elle a relevé sa robe et montre un mollet, afîn 
de mieux tenir en laisse ce suiveur qui l’amuse. 

Moins pour le bas entrevu que par désœuvrement, Sin 
la suit à travers la ville deux longues heures. 

A la gare, à l’entrée de la salle d’attente, l’Anglaise quitte 
une jarretière qui tombe ; ce souvenir, il le ramasse, il le 
manie, cherchant à s’émouvoir de cet élastique recouvert 
d’un ruban mauve, et puis sa main laisse échapper le pré¬ 
cieux gage, qui roule au ruisseau sans qu’il se baisse, car 
rien n’a vibré en lui, et il ne garde que la fatigue de sa 

marche et la tristesse d’une émotion désirée et qui n’a 

+ 

pas été. 


X 

Sur la route poudreuse, aucune charrette ne passé ; il 
soleille lourdement, et Sin marche d’un pas alerte. Où va- 

J •• ■ 

t-il? Les^ villages qu’il rencontrera ne signifient rien, sans 
une ruine, sans un seuil où l’attende le vin de l’amitié. 

Il n’avouerait pas aisément ce qu’il cherche sur ce che¬ 
min, parcouru souvent par les bohémiens qui viennent 
d’Espagne. Ün peu de honte lui monte au cœur, car il 
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espère rencontrer une jeune pauvresse, quelque gitana, et 
il tate dans sa poche les quelques francs dont il veut payer 
son oarystis. 

Cette imagination Ta mis en marche, qu’une mendiante 
rencontrée, ce n’est ni si bas qu’une fille, ni si vilain qu’une 

■I ■■ 

bonne, et il va jusqu’au moment où le soleil monte à l’hori¬ 
zon et l’avertit qu’il faut retourner. 

Du même pas il revient, et voici qu’au loin se profile une 
forme enjuponnée, il se hâte ; voilà la pauvresse demandée. 

Quinze ans, vile, mais pittoresque ; il s’arrête, lui tend son 

■ > 

argent et reprend sa marche sans un mot, sans retourner 
la tête, dégoûté d’avoir conçu et si longuement caressé un 
tel dessein, tandis que la mendiante, stupéfaite^ regarde 
alternativement et les pièces blanches et la silhouette du 
jeune homme qui diminue à l’horizon. 


XI 

F 

C’est grand jour de foire et les saltimbanques bonimcn- 
tent, parmi les frappements de grosse caisse et le délire 
des pistons. Étincelante au milieu des autres baraques, 
avec sa machine à électricité qui, de moment en moment 
comme un balancier sonore, domine le bruit, le théâtre 
Coclieric attire l’attention de Sin. 

11 s’avance, à grand effort, et tout de suite, des quelques 

f 

jeunes femmes costumées qui s’ennüyeht à allumer le public 
de leur présence, une se distingue à ses yeux, en costume 
écossais* , 

Ses yeux, de l’instant qu*ils l’ont rencontrée lie la quittent 
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plus, et, sous celte instance de regard, la saltimbanque.s’in¬ 
quiète, agacée sans cause, et malgré elle cherche en se 
penchant sur la foule à voir du côté où Sin se trouve. 

Elle vient tout au bord, malgré elle, tendant vers le jeune 
homme, voulant s’avancer encore : et il faut qu’une bourrade 
du clown la tire de cette fascination. 

Sin a découvert le magnétisme ; il réfléchit à cet événe¬ 
ment; et, sorti de la foule, il déambule; une impression de 
fatigue intense se mêle à sa joie et la barre de réflexion. 

Sans doute, il vient d’agir sur une âme et d’attirer à lui, 
mais au prix d’une déperdition de force. 

Si son vouloir eût été moins froid et expérimental, il 
aurait, en raison même de sa vivacité, subi une dépression 
parallèle à son affirmation nerveuse; et, malgré son âge et 

Sa force de chaste, il recule déjà devant ce moyen ruineux 

« 

de se faire obéir d’autrui, et le merveilleux symbole de la 
Peau de chagrin conclut sa rêverie* 


XII 

'r' 

Les cigales stridaient éperdumenty et, sous le ciel d'un 
bleu implacable, la route aveuglait de blancheur lumineuse; 

C’était un de ces midis d’une intensité intraduisible en son 
impression ardente, et morne : les branches mortes cas- 

♦ 

saient d’elles-mêmés et l’écorce des arbres se fendait. 

Derrière la guinguette, à l’ombre du mur, les grisettes 
avaient quitté leur corset et leur robe ; en jupon, nu bras 
et nu cou, elles jouaient à se jeter des verres d’eau au 
visage. 
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Sur une balançoire une se pâmait,* se tenant à peine, les 
bras mous ; lorsque Sin parut, elle l’attira : « Monsieur, 
balancez-moi ! » 

Il hésita, sourit et vint pousser la planchette, doucement, 
tandis qu’elle lui racontait comment la bande de commis 
qui devait les rejoindre avant midi n’avait pas paru 
encore : 

d — Comment êtes-Vous là, vous-même, vous un sau¬ 
vage, qui, dans la rue, ne regardez personne? » 

Il sourit pour réponse : l’idée étrange de se trouver là 
sans but, à une heure de Typhonia, par une canicule sem¬ 
blable, n’avait qu’une raison inavouable : cette inquiétude 
des sens que l’ardeur du ciel éveille chez les continents. 

Après avoir vu sa huguenote à la sortie du temple, Sin 
avait pris la route du Pylône, poussé par un mouvement 
obscur d’animalité. 

Il la balançait lentement, attentif au perlement de la peau 

+ 

mouillée par la chaleur. 

« — Je vous connais bien ; je vous ai souvent fait de 
l’œil... » 

« — Vous étiez en mauvaise compagnie, » expliqua-t-il : 
il la connaissait de vue. 

• « — Oh! je sais bien que vous êtes lier... si fier que ça 
vous empêchera d’être heureux. » La remarque valait; elle 
ne le frappa pas, occupé qu’il était à se dire : « Vais-je don¬ 
ner mon premier baiser à cette grisette? » 

La balançoire à peine oscillait, et la jeune fille se laissant 
aller contre lui, à la renverse, il sophistiqua : « Je ne me 
demanderais pas, ayant soif, si le fruit qui pend au bord de 
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la route est hespéridien ; voilà un baiser qui s’offre et que 
je désire... » 

Les yeux bleus delà jouvencelle se voilaient, et sa bouche 
s’entr'ouvrait nerveusement. Sur ses dents de jeune chien, 
Sinse pencha, et, comme on frappe un accord, il plaqua ses 
lèvres. 

J T 

Elle lâcha les cordes de la balançoire, et tomba toute en 
arrière, pâmée, aux bras de Sin. 

Les autres grisettes poussèrent des exclamations souli¬ 
gnantes ; lui, malgré un peu de vertige sensuel, s’étonna : 
il avait plus donné que reçu, curieux mieux.qu’entraîné. 

A ce moment, des voix bruyantes s’entendirent sur la 
routé. Au risque qu’elle tombât, Sin, subitement froid et 
écarté, se rejeta en arrière, sous cette impression que la 
grisetle avait baisé, allait baiser ces quelconques. 

« — Jaloux... » fit-elle. 

« — Vous avez mieux dit tout à l’heure... fier. » 


C’était cela, le premier baiser : une sensation où le soleil 
l’avait poussé et non son cœur. Si la fée venait maintenant, 
il devrait lui avouer que ses lèvres ont touché des lèvres de 
griselte, des lèvres habituées à la bouche des commis et 
des lycéens, des lèvres fraîches, mais de rue. A quoi lui ser¬ 
vait sa grande retenue et ce vouloir de iie tomber qu’aux 
dignes caresses ; et il se découragea, avec l’envie mauvaise 
de se salir tout à fait. 


Cependant, quand il rentrait, vers le soir, il se savait 
suivi de la grisette au baiser; hâtant son pas, il échappait 
comme pour elfacer la banale sensation. 


4 


62 


TYPHONIA 




Elle persista^ et, au coin d’une rue, sous le reverbère 
qu’on venait d’allumer, l’atteignit, disant : 

« — Cruel ! — ce mot d’un caractère de sentimentalité 
archaïque devait flatter l’éphèbe, — cruel, pourquoi me 
fuir ? N’ave2-vous pas senti à mon baiser, à notre’ baiser, 
que vous seul existiez pour moi ? » 

\ 

Cette énonciation, qui dénonçait un peu de lecture, inté¬ 
ressa Sin, et ils allèrent ensemble vers le Nymphée. 

Amoureux de l’amour, le jouvenceau goûtait plus de 
plaisir qu’il ne s’avouait à tenir la taille de Marion et à lui 
baiser les lèvres. L’illusion se pouvait produire par la beauté 
même du décor, à l’ombremystérieuse des grands platanes, 
tandis qu’une petite cascade> au loin, berçait l’oreille de ses 
rythmes d’eau heurtant les rocs artificiels* 


Ils convinrent d’une grosse pierre sous laquelle ils glisse¬ 
raient leurs billets de rendez-vous. Marion appartenait à 
cette catégorie populaire qui fournit également de bonnes 
femmes aux ouvriers, et de moindres maîtresses aux mes¬ 


sieurs ; couturière et paresseuse, recevant des coups de 
corde pour un quart d’heure de retard au moment du 

■■ P 

dîner j et pouvant flâner des heures impunément. 

L’amourette se passait sur la place des Comédies de Mo¬ 
lière, sous les porches, dans les allées ouvertes, et cette 
incommodité devenait une idéalité, empêchant la caresse de 
devenir très voruptneitse. 

Marion habitait une ruelle près du temple de Tanit, et 
leür pbste restante se transféra bientôt sous un cippe, mêlé 
aüx débris de colonnes et d’architrüve qui jonchaient ce 
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coin antique. Le premier billet que Sin y reçut finissait par : 
« Je te baise sur ton corail. » 

Ces éloges inversés, que lui donnait une fille au lieu de 
les recevoir, plaisaient à sa nature androgyne. 


Deux mois, ce commerce imparfait dura, doux et fade, sans 
s’enfiévrer : la grisette se haussant moralement, et jouant 
réthérée, et lui circonspect, gardant sa sexualité pour la fée. 
Car, la faculté sophistique est infinie chez l’étre cultivé, et 
Sin, qui d’abord considérait que son premier baiser le dé- 

k ■ 

shonorait, maintenant, rejetant toute l’importance sur l’am- 
plexion, regardait le jeu des lèvres comme licite et incon¬ 
sistant. 


Dans le jardin du Nymphée, vers l’automne, de déli¬ 
cieuses minutes furent vécues, où Sin exhalant la poésie de 

son âme, parlait d’une voix lente et musicale des choses 

+ 

subtiles et tendres. 

— Ce que c’est bien .dit ! parfois ta voix me grise 


(( 


comme du champagne, » disait Marion. 

Sans doute, la grisette assistait à une musique d’ame 
admirable ; mais elle n’était qu’une harpe sous les doigts de 
Sin^ un simulacre qui l’aidait à vibrer de personnels émois 
ou elle ne le pouvait suivre. Avec quel soulagement elle 
devait,'en quittant le platonicien, retrouver les commis et les 
lycéens qui lui fourrageaient les jupes ; mais Sin ne fut 
amoureux et jaloux qu’une fois. 

Un dimanche, vers le milieu de raprès-midi, il eut une 
lancée ait cœur, un désir d’une impériosité incroyable 
d’avoir Marion là, avec lui : et, copime il la chefcimit aux 
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^entours de sa ruelle, il la vit en un groupe où il y avait la 
mère^ une mégère énorme et déplaisante. 

S’étant montré, il attendit non loin, il attendit jusqu’au 
soir, vainement, et ces moments furent aigus de souffrance 
et d’anxiété ; il eût pleuré de rage. 

En souffrant pour qui n’avait point de prestige à ses 
yeux, Sin avait usé le peu de sentiment vrai dédié à Ma¬ 
rion, pendant qu’elle, harassée d’aimer ainsi sur les hau¬ 
teurs, perdait la force de feindre plus longtemps, de se 
plaire encore à ces étranges façons. 

Un soir, Sin rôdait autour de la ruelle par désœuvrement, 
distrait ; il tomba sur un groupe de jeunes gens qui entou- 

I- 

raient Marion rieuse et caquetante. 

Il lui fit un signe de la main, impérieux, et lira sa 
montre. 

Elle oscilla, partagée entre l’anxiété de perdre son bel 
amoureux ou l’ennui de paraître ainsi obéir. 

Les jeunes gens chantonnaient. 

AL —■ Ira, ira paSi » 

Sin avait remis sa montre dans sa poche et tournait le 
dos avant qu’elle se fût décidée. 

Vainement, renvoyant le groupe, Marion attendit qu*ii 
reparût, , 

Il venait de découvrir en lui une faculté léthéenne. un 
pouvoir d’oubli singulier : Marion n’existait plus àsonima- 

H- 

gination, et même il s’étonna de cette volupté presque vive 
qu’il y a à quitter une femme, à rejeter du lest sentimental, 

quand nulle pitié ne vient barrer de faiblesse la vue claire 

* 

de ce qui vient heureusement de mourir . 
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Le Céraaiique était à l’extrémité de la ville, dans le fau¬ 
bourg des Chiens, auprès d’un torrent desséché : composé 
de trois longues rues, désertes tout le jour, le soir pleines 
d’allées louches ou cyniques. On l’appelait lé Kopron, et 
cela signifiait l’abomination aux lèvres pieuses, a II irait au 
Kopron en plein jour, » qualifiait le plus grand cynisme. 

Sin éprouvait une répulsion irraisonnée et intense à 
penser que la volupté se vendît comme une denrée et que 
la forme monacale fut adaptée à cette honte; et, s’il étudiait 

y 

d’après les éléments à sa portée, il voyait qu’au lieu de 
préserver les mœurs, le lupanar les décomposait. 

Ses compagnons de collège avaient d’abord pris la leçon 
facile du vice, ensuite répétée avec la domestique, l’ins¬ 
titutrice, l’ouvrière ; la prostitution légale le révoltait. 

Cependant, un soir, il alla rôder dans le faubourg des 
Chiens, certes sans l’idée qu’il fût possible qu’il entrât, 
mais curieux de ces curiosités mauvaises des pubères. 

Les lanternes dé couleur, éclaboussant de lumière un 
numéro énorme, firent souflrir en lui le sentiment pylhago- 
ricien; il eût préféré des enseignes que cette profanation du 
nombre. 

Deux sortes de passants en ce lieu : l’isolé honteux, se 
dissimulant, courbé par le désir impérieux et bête, ou plus 

h. 

courbé encore par la nausée du faux plaisir ; et les bandes 
criantes, chantantes. 

Il eut l’impression du coupe-gorge de la cour des Mira- 

* ' ' -, 
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clés, une atmosphère de causes célèbres lui affecta Tima- 
ginatiori. 

Quand une porte de lupanar s’ouvraît, un grand ferrail- 
lement de chaînes, de verroux, de clés, semblable à 
un guichet de prison ; et d’immondes femmes de chambre 
éhontées hélant le passant d’invites où la voix d’alcoolique 
cherchait à se flûteret se sucrait. 

Et il marchait lentement par curiosité, et bien au milieu 
de la rue par prudence ; il se fut évanoui d’horreur, si une 
des mégères incilèhles et bonimenteuses l’eût touché. 11 ar- 
riva à un coin plus singulier. Là, chaque porte ouverte 
encadrait une femme qui guettait pour son compte. 

Debout au seuil,-se détachant en ombre noire sur la 
chambre très éclairée, elles semblaient fatidiques et sor- 

é % 

eiercs. 

>■ ' ^ H _ 

Tout à coup^ une impression de blanc très vive affecta 
ses yeux ; il se dissimula sous un porche en face et re¬ 
garda. 

Dans un rez-de-chaussée blanchi à la chaux, un lit à ri¬ 
deaux blancs s’étalait ; au pied^ une femme dont il ne distin¬ 
guait ^pas le visage, était assise en jupon et caracot blancs ; 
elle tricotait. 

Transportant hors de cette géhenne cette vision, elle eut 
pu représenter la vertu la plus pure : la blancheur sauvait le 
bouge. 

Et le lit si blanc et si grand attendrissait le jeune homme 
comme une tombe fraîche refermée, et fraîche rouverte et 
béante. 

Bientôt, son évocation des infortunés de son âge, qui 


TYPIÏONIA 


6T 


étaient venus s’y abattre^ plaintifs et hébétés, sous le taon- 
nenient de la sexualité, l’emplit de douleur. 

Ce lit devint, devant son regard mental, plus effroyable 
que celui d’un hôpital ; il conçut la volupté cherchée là 
comme une opération douloureuse, quelque chose comme 
la vilenie des skopiks, tenant de la torture et de la chi¬ 
rurgie. 

Et, comme la femme en caracot s’était levée, il eut peur 
et se sauva à toutes jambes, ne reprenant le pas qu’après 
être sorti du faubourg des Chiens. 

XIY 

\ 

Entré dans le bazar à la suite de deux jeunes lilles, dont 
l’une le regardait câlinement en tenant une rose, en pleine, 
lumière, il se mit à côté d’elle et d’un mouvement net et 
vif, il prit la rose sans souci d’être vu. 

Après ce coup, suivre était indiqué : il suivit et guetta. 

Les jeunes filles rentrèrent, suivies des parents. II atten¬ 
dit, caché à l’angle de la rue ; puis il vint sous la fenêtre 
probable : la maison n’avait qu’un premier, et à mi-voix il 
parla, et à mi-voix il lui fut répondu, et, quand on se fut 
dit adieu, avec promesse de billets pour la musique du soir, 
Sin dévala. 

L’air était lourd et chaud : charmé de l’aventure et insom- 
nieux, il revint sur ses pas, dans ce silence d’après-miniiit 
où en province, la pierre même dort visiblement ; et, s’étant 
glissé sous la fenêtre, il écouta. 

Elles ne dormaient pas et parlaient de lui, sans doute. 
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Les paroles, indistinctes, ne lui parvenaient point : bientôt 

* K ' 

elles se turent, et il allait laisser ces écoutes quand un sou¬ 
pir parvint à son oreille, étrange, et qui le fit demeurer. 

-■ h 

, Ce soupir se répéta, exclamatif, énervé. On jouissait dans 
la chambre, et cépendant il eût juré qu’elles étaient toutes 
deux seules. 

Il continua à analyser les bruits qui se produisaient mys¬ 
térieusement jusqu’à des mots entrecoupés, si précis qu’il 
pillit et chancela en découvrant la sodomie des fèmmeSj 
qu’il avait lue sans la comprendre et dont il avait été l’ex¬ 
citant ce soir-là. 


Au théâtre, parfois, une lorgnette des secondes se bra¬ 
quait sur lui, sans* qu’il en prît souci : c’était l’entretenue 
d’un officier, une très jeune fille, qu’il connaissait de vue 
sans l’avoir remarquée. 

Un soir de désœuvrement, à la sortie, il lui parla, et tout 

■ 

de suite reçut un rendez-vous pour le lendemain au cime¬ 
tière huguenot. 

Ce choix du lieu l’étonna, moins encore que la raison 

' 1 

donnée. L’officier faisant manœuvrer ses hommes sur une 

H ■ 

place qu’il faut traverser pour aller au cimetière, la fille 

-H 

avait voulu aiguiser son infidélité en passant^ pour y aller, 
devant son amant. 

Cette aventure prit à peu près les allures de celle d’avant 
avec Marion, sauf qu’un soir, elle lui déclara que son 
amant était de garde à la prison, toute la nuit*. 
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A cet instant, le fantôme de la fée disparut de Fesprit de 
Sin : Berlhe était jolie et l’aimait ; il en jeta le sort, et jugea 
sa virginité tout à fait perdue. 

Ce fut charmant d’abord, en baisers, Sin connut le plai¬ 
sir de caresser une gorge et se grisa de la volupté du sein. 
Elle dit mignonnement bonsoir et s’alla mettre d’abord au 

■h 

lit, et y attendit Sin, qui tardait, perplexe, repris par son 
idéalité. 

L’amour-propre du male, plus que le désir, décida, et, nu, 
il s’étendit à côté d’elle et, lui baisant la bouche, il l’enlaça. 

Ce fut un lent et long serpentement immobile et suffo¬ 
qué : d’énervement, elle s’évanouit, et Sin, au lieu de 
s’émouvoir et de la rappeler à elle, desserra son étreinte 
et la regarda ainsi, froide et un peu morte. 

Accoudé sur le lit et penché sur elle, il réfléchit long¬ 
temps. 

L’aube parut aux vitres et teinta de transparence les 
rideaux avant qu’il sortît de sa méditation. 

Alors il se rhabilla, lui frotta les tempes, la ranima, et, 
quand elle ouvrit les yeux, elle l’entendit qui refermait sur 

P 

lui la porte de la rue. 

Sin avait découvert le mystère voluptueux ; la perma¬ 
nence du désir latent et cette insatisfaction si chère aux 

■ 

imaginatifs. 

Content de lui, fier même de cette première nuit érotique 
où il avait su éluder le sexe, il se demandait si l’amour 
véritable, l’amour des fées ne devait pas ressembler à cette 
sensation violente et sereine à la fois, imparfaite selon les 
grossiers. " 
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LES DÉCOUVERTES DE NANNAH 

» 


Seraîl-il vrai, grand Dieu, que ce battement d’ailes que je 
sens en mon âme ne soit un vol d’instinct lâche et rebelle et 
que vous punirez? 

La Qiieste du Graalj proses choisies des dix romans, 
avec dix dessins, (In-18.) 

L’âme a un sexe comme le corps et parfois le sexe opposé a 
scs organes. De là... 

La Gj/nandre, IX® roman de VÉUiopée* 


C’est toi, le Don Juan de toute Ëlvife, et le lit de ramour 
n’est qu’un de autels, ô maître de la vie et maître de la 
femme, or fatal. 

Le Panlhée^ X® roman dé VEthopéc. 

■s 

* . . 

Il est plus court de se modifier soi-même que sa situation* 

^ J 

Comment on deô'.ent Mage, ln-8 (Gliamuel). 

#■ 

Ton destin, C’est ton sexe ; et rhomme, s’il n’est pas ton but 
restera ton moyen. 


Comment on dehîent Fee„ 
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JOURNAL D’UNE VIERGE PROTESTANTE 


J’ai fait aujourd’hui une découverte étonnante et de con¬ 
séquences infinies. 

Notre professeur d’anglais, seul dans une classe, corri¬ 
geait les copies. Je voulais savoir ma place de composition, 
et, câlinement, je me suis penchée sur son épaule. 

« — Mademoiselle, allez-vous-en. » 

Je l’ai regardé d’une façon tendre comme regardait la 
grande Clémence dans la comédie qu’on a jouée l’an der¬ 
nier aux prix. Il s’est troublé, a rougi ; alors je me suis 
appuyée plus fort sur son épaule ; il ne disait rien et fei¬ 
gnait de lire une copie qu’il tenait à Tenvers. 

Je vis que j’avais trois fautes et Antoinette une seule, et 
cependant je fus à l'instant persuadée que je serais classée 
première. 


Première en composition d’anglais : J’avais deviné ! Je 
me ressouviens aussi du certificat d’études, j’ai manqué de 
mémoire, mais j’ai regardé langoureusement l’inspecteur, et 
j’ai eu la meilleure mention. 

Les grimaces sont vraiment bien puissantes, et je me 
propose d’en tirer parti, lorsque je passerai mon brevet. 

s 
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üuel dommage que je ne puisse en user avec les mai- 
tresses I 


C’est îniprudent d’écrire un journal ; il ne m’intéresse 
que si je mets ce que je pense, et je pense parfois des 
choses qui ne sont pas à dire, encore moins à écrire. 

Mais je suis précautionneuse, et je ne laisserai pas traîner 
ces notes : elles m’aideront à réfléchir. 

Je pressens qu’il y a pour moi un grand intérêt à en sa¬ 
voir plus long que mon âge ne le comporte. 

Mon avenir ne ressemble pas à celui de mes compagnes : 
elles ont une famille, un père, une mère, des frères. Je 
n’ai rien ; ma tante fait son devoir, mais ne m’aime pas, et 
je suis pauvre, destinée à faire des cours ou des éducations. 

Institutrice, voilà mon sort ;"j’eusse préféré le piano, je 
lis bien, je déchiffre, mais les traits, le perlé du doigté, le 
fini de concert, oh non 1 

Depuis que je me suis mise à réfléchir, je range les pen¬ 
sionnaires en trois catégories : celles qui sont riches et 
n ont pas de soucis ; celles qui sont pauvres et qui sont 
trop niaises pour s’inquiéter, vivant au jour le jour, et puis 
moi, seule de ma catégorie, qui suis pauvre, pas niaise et 
qui veux arranger ma vie. 

Pourquoi ces graves idées sont-elles venues à la suite de 
ma scène avec le professeur d’anglais? Si j’étais catholique j 
je demanderais cela à mon confesseur. 

Un prêtre, c’est tout à fait autre chose qu’un pasleui*; un 
prêtre n’est pas marié, un prêtre a quelque chose de mys¬ 
térieux. 
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Le pasteur qui prêchait dimanche dernier au grand 
temple avait le visage égratigné, et nous savions toutes que 
sa femme Lavait mis en cet état. 


C’est décidément très bête une jeune fille : un jeune 
homme ne serait jamais aussi bêle que Cigalelte, qui a des 
crises de nerfs quand elle n’est pas première. 

, On me fait sentir, à la moindre discussion, que je n’ai 
pas de fortune. Je peux avoir raison quand même. 

Dans le monde, sera-ce comme au pensionnat : tout aux 
riches ? 

Je suis, je crois, très jolie, quoiqu’on sé moque de la 
couleur de mes cheveux, et je me sens la plus intelligente; 
je ne dirai pas la meilleure, car je n’ai pas eu autour de 
moi des êtres réalisant ce que je conçois par bonté; je 
n’admire pas le strict devoir, sèchement accompli, et j’aime 

■I 

mieux attendre que de me faire une idée mesquine de la 
vraie beauté dïime. 


lime semble parfois que je me dessèche râme, faute 
d’un entour qui soit tendre. 

Je me souviens Si vagüement de ma mère : j’avais quatre 
ans lorsqu’elle mourut ! Embarrassé dans son commerce, 
mon père ne s’occupait pas de nioi, et, lorsque, après sa 
faillite, il partit pour Bùénos-Âyres, il m’emmena ici, lais¬ 
sant à ma tante le peu qui lui restait pour qu’elle m’élevai. 

i 

11 y a de cela huit années, et aucune nouvelle n’est 
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venue. Est-il mort ou malheureux ou bien oublieux ? Je ne 
sais, mais je suis seule. Ma tante vient me voir tous les 
mois et me fait sortir une après-midi : je passe mes va¬ 
cances au pensionnat avec deux créoles, et je m’ennuie 
tant que je me gâte. 

Pourquoi dit-on toujours que la femme est faible ? Je ne 
sens pas cela. . 

La femme sauvage, dans les pays lointains, ne peut ni 
chasser pour se nourrir ni se défendre ; mais, en Europe, 

4 

il me semble que c’est le contraire, que la femme a le meil¬ 
leur lot, qu’elle est très injuste. 

Je ne voudrais pas être homme : je serais forcée à de trop 
grands sentiments. 

Un homme qui n’est pas fier, qui dissimule et ment, ne 
tenant pas sa parole, se déconsidère, tandis que pour nous 
il n’y a qu’un point : savoir s’ennuyer. Ce doit être tout 
l’art du mariage et du monde, comme c’est celui du pen¬ 
sionnat. 

Faire n’importe quel devoir, pour, choisir ensuite sa 
récréation, voilà ma formule d’écolière. 


J’ai lu une bien drôle de lettre qu’une grande, Marcelle, 
a perdue et qui a fait le tour de la classe, et je la comprends 
d’autant moins qu’elle est demi-pensionnaire et pourrait 
très bien avoir une vraie intrigue. 

Moi; je ne joue pas au mariage. On m’a fait dans le temps 

h 

des avances, maintenant je suis classée parmi les sages* 
Beau mérite, de ne pas grimacer des amourettes J 
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Quel plaisir peuvent-elles trouver à se baîsoter ou à se 
quereller ? 

Il y a dans cette lettre des choses qui m’échappent ; on 
croit que c’est Anna Pipret qui l’a écrite. 


Machod, la surveillante, fi pigé la lettre, et on a réuni 
le conseil; voilà, certes, plus de cérémonie que cela ne 

■I 

vaut. 

J’ai entendu la directrice s’écrier, parlant à sa sœur : 
« Ma chère, il faut étouffer ça ; il ne faut pas que les 
familles se doutent que ce vice sévit dans le collège de 
filles comme chez les garçons. » 

Ce vice, jouer au petit mari et à la petite femme, c’est un 
vice et fréquent chez les garçons ; je croyais que ce n’était 
qu’un jeti un peu plus bête qu’une charade. Il faudra que 
je comprenne bientôt. 


Une belle nuit, cette nuit ; je me suis donné une récréa¬ 
tion, unç vraie: j’ai rêvé, volontairement et tout éveillée, 
qu’un prince Charmant venait me baiser les mains, me dé¬ 
clarant que j’étais la plus belle du monde ; qu’il ne tenait 
qu’à moi de devenir princesse, si je me pouvais résigner à 

' i 

l’aimer. 

Je ne lui ai pas répondu, mais je lui ai tendu les bras... 
et puis mon imagination, essoufflée, s’est arrêtée; j’avais un 
peu de fièvre, 

Hélas ! il ne viendra pas, le prince Charmant. C’est moi 
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qui irai à sa recherche ; le rencontrerai-je, Cendrillon insti¬ 
tutrice que je suis ? 

- J - -p— 1 ■■ 

Il ne viendra pas, et cependant peu de jeunes filles lui 
donneront ce que je sens pouvoir donner, ou il sera trop tard, 
quand j’aurai dû me durcir le cœur pour la lutte delà vie. 

r 

Oui, je sens ce moment climatérique, si quelque événe- 
ment ne me donne pas un peu de bonheur ; semblable à 
un être doux, mais abandonné, qui s’exerce à se défendre 
et s’arme, je deviendrai tout autre, et j'ai envie de pleurer 
en y songeant, comme si^ à l’inverse de la chenille qui 

devient papillon, je sentais mes ailes tomber et. mon ame 

■ 

s’aplatir et s’anneler en rampant vilainement. 

Si je pouvais lire des livres d’hommes, en élude ! Ces, 

demoiselles cherchent dans le dictionnaire les mots à double 

* . ■■ ’ ■ I 

sens. . ■ 

En relisant ma rédaction d’instruction religieuse, il me 
semble que c’est bien sot de dicter à .des jeunes filles : 

1° Que l’on est sauvé ou perdu, non par ses mérites ou 
ses démérites, mais par le seul bon plaisir de Dieu ; 

P 

2® Qu’en conséquence du péché originel, la volonté hu¬ 
maine est incapable d’aucune œuvre méritoire au salut ; 

' 3® Que le libre arbitre consiste à être exèmpt de coac¬ 
tion, mais que la concupiscence est irrésistible ; 

Que la foi et non l’œuvre justifie les hommes. 

Mais alors, alors... Le catholicisme n’a qu’à prétendre le 
contraire pour être la vérité. 

Comment les pays ou on enseigne cela ne sont-ils pas 
troublés par un plus grand nombre de crimes ? 
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Aujourd’hui, en promenade, nous avons vu un ti'ès beau 
garçon, près du Nymphée. Blond et mince, plus que dis¬ 
tingué, c’est la première fois que j’aperçois quelqu’un qui 
pourrait jouer le rôle de prince charmant. Je l’ai vu de loin, 
je voudrais bien le rencontrer encore : ce n’est pas un 
Typhonien. 


Voici le moment de passer le brevet qui approche ; faible 
en mathématiques, je suis à peu près sure de moi pour le 
reste. 

Mon aventure avec le professeur d’anglais, qui a donné 
naissance à ce journal, me revient comme un enseignement 

^ 4 

Utile, 

Je ne pourrai pas m’appuyer cependant sur l’épaule des 
examinateurs, et, d’un autre côté, la note très bien ferait 
honneur au pensionnat, et j’y serais plus considérée des 
maîtresses, c’est-à-dire plus libre de tout. 


Marie Bernède me raconte, rentrant d’un séjour à des 
eaux, que son oncle, qui passe pour avoir été un viveur, ne 
la regardait pas jusqu’à un moment où, par hasard, elle 
agrafa mal son corsage. 

Étonnée de ce changement d’attitude, Marie Bernède 
chercha un moment à comprendre et découvrit enfin que 
son Gorsage''au milieu bâillait un peu. « On ne voyait, pré’ 
cîse-t-elle, pas deux centimètres de chair, b 
A ussitôt, j’ai calculé de découdre deux boutons de ma 
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robe de toilette, qui est un peu étroite de poitrine: je n’au¬ 
rai qu’à me gonfler un peu d’émotion, et les boutons saute¬ 
ront,.. et j’aurai très bien, peut-être. A ce propos, j’ai 

constaté que ma peau est la plus blanche que j’aie vue^ 

* 

H 

■ 

Ma tante est venue : « Ma chère Nannah, a-t-elle dit, je 
compte que tu auras très bien : en ce cas, les demoiselles 
Romaiîèche te garderont à moitié prix ; sinon je ne sais si 
tu pourras atteindre assez vite ton brevet supérieur : je ne 
pourrai continuer à t’entretenir dans, une pension aussi 
chère, et il te faudra commencer ta carrière avec le pre¬ 
mier brevet. 

h 

Elle ne vit pas mon regard ; il l’eût bien étonnée. « Ma 
bonne tante, lui dis-je, je sais que mon père vous a peu 
laissé, et que c’est vous qui fournissez à mon instruction. » 

« — Non, a-t-elle répondu, il n’est pas du devoir d’une 
tante de nourrir sa nièce ; j’ai encore, sur ce que ton père 
me donna, pour une année de pension. » 

« — Et puis, bonne tante... » 

« — Et puis, on t’enverra à l’étranger, en Allemagne, 
comme institutrice ou dame de compagnie, à moins que tu 
ne préfères l’enseignement municipal. » 

Ainsi, je n’ai plus qu un an de sécurité. Dans trois cent 
soixante-cinq jours, j’affronterai tous les heurts de la vie 
subalterne et étrangère à la fois 1 

F >■ 

Et moi qui, obéissant à une secrète invite, rougissais de 
penser à cet artifice d’entr’ouvrir mon corsage aux exami¬ 
nateurs! Je dois non seulement remporter cette fameuse 
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note très hien^ mais encore me préparer à la lutte pour la 
vie ! 


Ne suis-je pas semblable à quelqu’un qui n’aurait jamais 
vu la mer, ignorant la voile et la rame et les vents, qu’on 
jetterait dans une barque, sans provision ni boussole, di¬ 
sant : « A la grâce de Dieu ! » 

Je ne veux pas sombrer ; je dois me préparer à cette navi¬ 
gation de la vie, mais comment ? 


Parmi les demi-pensionnaires, une nouvelle brune, qu’on 
dit riche, qui a l’air vicieux, me cajole et me jure un 
dévouement sans borne. Pourquoi mentirait-elle ? Ge serait 
si bon, de croire au cœur de quelqu’un ! 


Non, Anaïs ne mentait pas, mais quelle rage de me pres¬ 
ser les mains et de me demander la pastille à demi fondue 
dans ma bouche ! 

Elle cherche à m’embrasser et se frotte à moi comme un 
chat qui veut quelque friandise. 

Je lui ai demandé des romans qu’elle m’apportera déchi¬ 
rés en plusieurs morceaux par prudence. 


Manon Lescaut D’abord, cela se passe au siècle der¬ 
nier, Manon est une fille et Desgrîeux n’est pas un homme. 
Une préface classe ce roman parmi les meilleurs ? Que sont 
donc les autres ? 


5. 
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Rien en ce conte ne peut me servir : il m’a sali l’esprit, 
voilà tout. 


La Fille aux yeux cVor. Celui-là, elle me l’a remis en 
me disant que je comprendrais mieux, après l’avoir lu, son 
sentiment pour moi. Quel cauchemard 

Pourquoi de Marsay et sa sœur veulent-ils tous deux 
tuer Paquita ? L’homme me paraît une brute et un fou ; je 
n’entends rien à sa colère. 

Elle, jalouse au point de tuer, et jalouse d’une femme ; 
malgré les explications d’Anaïs, je m’y perds. 

Un homme, seul, m’instruirait en ce dédale obscur. 


Réfléchissant, je conclus que la Fille aux yeux <For est 
le drame de ce qui est un vaudeville au pensionnat. 

Ânaïs m’obsède, m’appelle méchante. Que veut-elle? 
' Singulier dévouement, qu’une telle tyrannie! 


Oui, elle me déplaît ; je n’ai aucune envie de lui confier 
mon souci et mes projets. Elle joue au mariage avec moi 
et veut que j’obtienne de ma tante d’aller au premier jour 
de sortie chez elle. 


Elle a voulu m’embrasser sur la bouche, et je lui ai dé¬ 
claré qu’elle m’ennuyait ; notre brouille a été remarquée 
de la directrice, qui m’a pris à part et m’a dit : « Nannah, 
gardez Anaïs pour amie, puisqu’il faut devenir institutrice : 
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elle peut vous faire patronner par sa famille en Angle¬ 
terre. J 

Ainsi, tout ce qui est utile est un pensum ! 


Je ne lis plus de romans... je prépare mon brevet... 
Anaïs est folle et garde précieusement mes rognures 
d’ongles dans un médaillon ; elle m’apporte des fleurs le 
matin, que je dois mettre dans mon corsage et qu’elle 
mange le soir, d’un air à faire pouffer. Elle voudrait me 
faire accepter cles'bijoüx, ce qui, peut-être, lui donnerait 
à ses yeux le droit de me gêner davantage. 


J’ai revu le beau jeune homme blond du Nymphée : il 
lisait dans la rue au passage du pensionnat et a failli nous 
couper. Je crois que s’il voulait me baiser sur la bouche je 
ne le repousserais pas, bien sincèrement. C’est le premier 
être qui m’ait plu : il ne le saura jamais. 


Demain, je passe mon brevet ; j’ai essayé l’effet des bou¬ 
lons qui sautent, comme une vraie comédienne. 

Anaïs affirme que j’aurai mon très bien ; et moi je sais 
que je serai jolie, très jolie, puisqu’il le faut. 


Très bien ! j’ai mon très bien ; mon écrit était bon, mais 
mon oral... mon oral, ça a été pire que je ne pensais. 
J’avais calculé comme si je devais être debout et j’étais 
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assise à une table, ce qui donnait à l’œil de mes juges plus 
de profondeur de vue que je ne souhaitais. 

■ 

N’importe, j’ai feint un état de trouble incessant, tandis 
que ma lucidité m’étonnait moi-même ; j’ai mérité le bien : 
le très, seul, revient à l’honneur de ma peau. 

Anaïs seule s’est aperçue de mon stratagème et m’a dit 
mille horreurs, par jalousie; au fond, elle aurait eu raison, 
si je n’étais si acculée par la vie. 

Triste, malgré mon succès, je pense que je n’aurais pas 
de regret d’avoir fait entr’ouvrir mon corsage au jeune 
blond du Nymphée, qui va par les rues de Typhonia, se 
plongeant dans un livre. 


Quelle chose admirable que le luxe l Anaïs m’a entraînée 
d^abord dans son cabinet de toilette : la salle de bains est à 
côté; chaque matin, elle peut se plonger dans l’eau parfu¬ 
mée en s’éveillant. J’ai été envieuse pour la première fois 
de ma vie, enviéuse d’une baignoire. 

Puis, elle a parlé de se travestir ; j’ai d’abord refusé, lui. 
avouant que je la savais ennuyeuse et que cela m’en empê¬ 
chait. Elle a juré et supplié, et je me suis laissée déshabiller 
et habiller, goûtant la joie toute nouvelle d’être servie, 
recueillie en cette impression imprévue, sans presque 
remarquer combien elle était pâle et que ses mains trem¬ 
blaient. 

Elle m’a peignée et coiffée à sa guise, et m’a menée 
devant une glace, où je me suis vue en pied. Alors une idée 
me vint : je la priai de sortir un instant. Elle refusa d’abord,. 
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puis obéit : je tournai la clef, et, laissant glisser ma che¬ 
mise, je me vis presque nue, et je m’admirai. Vraiment, je 
suis très belle; ma peau m’a éblouie, et je suis bien 
décidée à ne laisser voir à personne, qu’à celui que j’aime¬ 
rai, la perfection physique que je suis. 

Jamais les idées de retenue ne m’étaient venues si nettes 
qu’à ce moment, et je crois que ma vraie pudeur datera dé 
là. J’ai rouvert la porte, et j’ai mis la robe japonaise que 
Nais me tendait. Je la priai ensuite de se dénuder, que j’étais 
curieuse de la voir. En un instant elle fut nue. Je compa¬ 
rai ce que j’avais vu de moi à ce que je voyais d’elle, et je 
me convainquis de ma splendeur. Elle vint s’asseoir sur 
mes genoux et me baisa si vivement la poitrine que je la re¬ 
poussai vraiment encolérée. 

Je la fis mettre à genoux, et la sommai de m’expliquer 
clairement sa folie. Elle balbutia des mots entrecoupés de 
gestes que je n’entendis pas bien. Mais j’étais satisfaite de 
la tenir en respect. N’est-ce pas mon plus prochain avenir, 
de tenir en respect ceux mêmes que mon charme aura 
troublés? 

* 


Avoir une baignoire, c’est-à-dire le luxe, et l’avoir par un 
jeune homme beau comme celui du Nymphée, ce serait le 
bonheur : mais ne faudra-t-il pas renoncer à l’un pour avoir 
l’autre, et, dès lors, privation ou esseulement, lequel est 
pire? 

Plus noble vraiment serait de ne penser qu’au jeune 

■ P 

homme ; mais quelque chose de physique et d’inférieur sans 
doute me fait aimer la plus fine baptiste : si la toile de mes 
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chemises est grosse, je ne puis être heureuse, surtout depuis 
que j’ai vu à quel point je suis précieuse. 

Pour celui que j’aimerais, mon corps vaut plus que le 
corps du commun des femmes : je me trouve une chair de 
lumière, et ma seule impression agréable, c’est de me sentir 

T ■ H 

dessinée comme une statue et peinte mieux qu’un tableau. 


J’ai relu mon journal ; quelle triste impression! Si jamais 
quelqu’un en vaut la peine, de peur qu’il ne s’illusionne 
sur moi, je lui donnerai ces notes, et, s’il m’aime après 
cette lecture, je croirai en lui. 

L’ame est donc laide, puisque ses accents sont si tôt 

dégoûtants que sincères, ou bien serait-ce qu’à l’instar du 

/ ^ ■ 

corps, elle a des sentiments parallèles à la faim, la soif, le 
sommeil, qu’elle se mouche, éternue et subit un chapitre 
analogue à ce qu’on nomme en notre cours d’hygiène : les 
excyeta. En ce sens, il faudrait se peigner et se laver l’ame 
aussi régulièrement que le corps ; il y aurait une toilette et 
une propreté morale, exigeant d’abord qu’on évitât certaines 
impressions, comme on fuit de la poussière et de la boue. 

Toutefois, qui enseignera à distinguer les besoins légi¬ 
times des désirs défectueux et classera l’imprévue et mul¬ 
tiple sentimentalité ? 

Si je pense au jeunehomme du Nymphée, suis-je en bonne 
voie, ou bien vaudrait-il mieux songer à la vie positive et 
matérielle 2 


Dois-je lire des romans qui m’apprennent la vie ou des 


livres de voyage qui sont niais ? 
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Il résulte des confidences d’Anaïs que c’est son frère qui 
l’a dépravée. Mon Dieu î que l’humanité est laide ! et pour¬ 
tant j’en fais partie, et peut-être se cache en moi de très 
vilaines choses I 

Si j’avais eu un frère, je serais devenue une très belle 
ême : ne pouvoir s’appuyer que sur soi-même, quel état de 
faiblesse! 


Pendant les récréations; pour échappera x4naïs, qui m’en¬ 
nuie, je travaillé mon piano : la manie de ces demoiselles 
est de jouer des morceaux à la mode ; moi, je préfère les 
sonates de Beethoven, ,ponr une raison bien singulière : 
ç’ést què j’y sens l’âme d’un homme, dans le sens fort, mâle 
du mot; tandis que Mozart me semble de mon sexe et mè 
parle moins vivement. 

La musique me semble contenir fout ce qui ne peut ni 
s’écrire, ni se dire, ni se faire ; c’est le fond du fond de 
l’âme : voilà pourquoi ce n’est jamais très net, et le même 
morceau péut.nous plaire en des conditions très diffé- 
rentes. . 

- - ■ ■ T 

Je lis les romans que m’apporte Anaïs ; le plus beau de 
tous, c’est Axel. 

H 

La fin me paraît fausse ; avoir beauté, jeunesse, fortune, 
tout enfin, et précisément parce que l’on a tout se sui¬ 
cider ! Étrange conception ! combien Sarah m’enchante I 
C’est ma patronne : comme elle, je dis non ; comme elle, je 
ra’enfuierai vers quoi ? 

Je n’ai pas le poignard"des Rose-Croix à placer sur la 
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rose que je cueillerai, je ne connais le gisement d’aucun 
trésor ; ce que j’envie le plus, ce sont ces vieux livres de 
magie dont l’archidiacre parle à l’abbesse et qui ont trempé 

si fortement l’âme de Sarah. 

- 

J’aurais besoin de rencontrer un Axel-Janus, quelqu’un 
qui fût aimable sans aimer et qui m’apprît tout ce que Sarah 
savait et que j’ignore. 

Ohl savoir! comme je comprends Ève, et comme je 
mordrais au fruit fatal, s’il était là I 


Anaïs m’a fait remarquer dans la Bible le Cantique des 

Cantiques, et je me demande ce que ce poème d’amour a 

■ 

d’édifiant pour des jeunes filles. 

Comme protestante, j’ai le droit d’interpréter l’Écriture, 

Je suis la papesse Nannah, et, comme telle, j’estime que Salo- 

■ 

mon eut une passion vive pour une Sulamite, à moins qu’il 
l’ait chantée sans y croire, pour chanter. 

Quel dialogue pour atnoureux cela ferait ! 


Le beau jeune homme du Nymphée, je l’ai revu, en pro¬ 
menade, sur le mont Zigur : il rêvait parmi les pins, avec un 
gros livre près de lui.. 

Je n’ai vu personne porter un livre avec soi invaria¬ 
blement. 

Et puis toujours seul à cet âge, cela révèle une personnîi- 
lité hautaine et méditative ; je voudrais bien qu’un jour mes 
yeux rencontrassent son regard. 
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On va jouer une pièce pour le passage de l’inspecteur 
d’Académie ; on me donnera le premier rôle. 

Anaïs m’apprend que le beau jeune homme du Nymphée 
s’appelle Sin, qu’il vit solitairement et passe son temps à la 
bibliothèque : Axel-Janus, alors! 

Je suis un cours de physique et de chimie : j’ai demandé 
des détails sur l’alchimie, qui me paraît bien plus intéres¬ 
sante : Part de l’or. 

* 

La.maîtresse m’a déclaré que c’était une folie; j’ai vu 
cependant dans mon manuel des noms célèbres parmi des 
souffleurs ! Ce qu’elle, femme, a l’air bête, quand elle juge 
en matière de science ! 

Le fameux Père Alla est venu prêcher à Typhonia ; il a 

■■ 

parlé d’un péché provincial, fait de haine au lieu d’amour, 
d’hypocrisie et de tristesse ; il a traité la province de cloaque 
des âmes. Enfin, tout ce qu’on m’en redit m’enthousiasme. 
Si j’étais libre de mes actes, j’irais lui dire : « Père Alla, je 
suis si peu protestante et si peu Typhonienne ! Enseignez-moi 
la vérité sur ceci et sur cela. » 

■ 

I 

Comme le pensionnat passait près de la Fontaine de Psal- 
modi, j’ai Vu — quelle émotion ! --- Sin qui marchait â côté 
du Père Alta. Eh bien ! je suis fière d’avoir si souvent pensé 
à ce jeune homme, de moi-même. Oh ! si je pouvais me 
promener avec eux et interroger le moine en tenant la main 
du jeune homme, comme ce serait beau et bon d’aimer en 
se perfectionnant, parler de Dieu en souriant d’amour l 


's 

90 


TYPHONIA 


Depuis que j’aî vu Sin avec le Père Alla, je me sens 
encore portée vers lui ; cet adolescent et ce moine soïit 
les seuls êtres dignes d’attention que j’ai rencontrés, et j’ai 
dix-sept ans passés l 

Il paraît que ce moine méprise les femmes, qu’il défie leur 
coquetterie, et que jamais on a pu l’induire en tentation. 

• C’est un peu plus crâne qu’un pasteur. 

Celui qui donne l’instruction religieuse au pensionnat a 
deux filles à marier, mes condisciples, et, pour les caser, 
il a imaginé cette pièce, qui les mettra en valeur ; et moi 
qui croyais que c’était pour M. l’inspecteur ! 

J’ai toujours eu très bien de conduite, parce que je 
garde ma pensée pour moi seule ; mais ce que je me moque 
des étiquettes et des dignités I 

Un fonctionnaire pour moi, quand ce n’est pas un imbé¬ 
cile, c’est un coquin; les meilleurs sont fonctionnaires 
comme moi, comme les chats restent dans des endroits 
ennuyeux pour la pâtée. 


La pièce est idiote. Il s’agit d’une écolière qui a laissé 
punir une autre à sa place et de plusieurs qui se dis- 
putent pour se déclarer coupables, parce que la victime, 
trop généreuse pour parler, perdrait sa carrière, étant 
pauvre. 

Puis, tout s’arrange, on pleure et on s’embrasse. Voila 
qui ressemble bien peu à la femme. 

La directrice m’a demandé avec force mamours de céder 
mon rôle h une fille du pasteur; ce que j’ai fait avec 
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plaisir. Je me sens peu de vocation pour être victime, même 
au théûtre ; je jouerai la mauvaise, celle qui laissé punir 
injustement soii amie. 


Je ne joue plus... je figure seulement. Le pasteur a 

demandé pour sa seconde fille et m’a otYert des reconi- 

+' * 

mandations pour Londres, en dédommagement ; je gagne 

t - 

au change, mais que tout cela est tortueux et laid ! 

Anaïs a trouvé sa moitié et s’est fait mettre pension- 

f 

naire ; étonnée, je lui demandai l’explication : ? Pour coucher 
avec elle, pardi! i Elle est folle ! 

Les riiaris savent-ils que leurs douces fiancées ont cher- 
ché,ainsi à anticiper sur le lit conjugal. Mon Dieu ! qu’un 
confesseur, un Père Âlta, doit mépriser le monde et la 

femme surtout 1 . 

_ ^ 

■> h 

■' 1 T 

-, ■■ ■ h ' 

Je suis égale d’humeur, obéissante ; je ne dis jamais ce 
que je pense, répondant à chacun suivant ce qui lui plaît, 
et nulle ne me vaut pourla pacificité. 

- Cependant ni maîtresses ni élèves ne m’aiment. On me 
rend justice, mais aucune tendresse pour moi ! 11 est vrai 
que, si j’avais subi les baisers de toutes celles qui m’ont 
offert de jouer au mariage^ ce serait autre. 

Il doit y avoir parmi les êtres humains des especes aussi 
tranchées que dans l’animalité ; même je trouve que mes 
compagnes ressemblent les unes à des poules, ce sont les 
plus bêtes, les autres ont les traits de la cavale ou du chat; 
moi je me trouve une panthère de la grande espèce,. 


92 


TYPHONIA 


comme mouvemént; et cependant je suis douce, oui, maïs 
je suis si moi, si fermée aux autres! 

Selon l’impression, reçue du jeune Sin et de la vue du 
moine, la joie réside à vivre avec les êtres qu’on admire, 
comme l’ennui à demeurer parmi les antipathiques. 

Je me persuade que Typhonia, cette ville qui m’ignore, 
m’exècre d’une façon latente, et qu’elle me fera du mal, 
quoique je doive la quitter aussitôt après mon brevet. 

F 

Triste intuition, que l’avenir ne démentira pas. 

La vie me semble un échiquier où nous sommes les pièces 
que jouent des partenaires invisibles : et le fou blanc atta¬ 
que la tour noire, parce qu’elle est noire^ c’est-à-dire que 
nous portons les couleurs d’une idée, d’une espèce, et que 

nous agissons sous le fouet de cette idée, et selon les lois 
de cette espèce. 

Typhonia sera cruelle non pas à la petite demoiselle 
Nannah, mais à l’espèce et à l’idée Nannah. 

Je ne peux énoncer mon sentiment mieux, mais je le croîs 
assez juste. 

V 

Depuis qu’Anaïs a trouvé une amie qui correspondu sa 
démence, je la trouve gentille. 

Pour s’excuser d’avoir cessé un sentiment juré d’abord 
éternel^ elle m’informe de ce qui m’intéresse de Sin, l’ami 

X- 

du Père Alla ; je voudrais pouvoir dire le mien. 

Il paraît que ce jeune homme passe pour fou : sa famille 
vit retirée ; on les dit d’une très ancienne noblesse sans 
qu’ils portent de litre : Sin a peu d’argent, mais il ne se pré¬ 
pare à aucune position. 
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Je trouve que nous nous ressemblons en plusieurs points : 
solitaires tous deux_, intelligents et pas riches. 

Il est seul de son genre, à Typhonia, comme moi unique 

au pensionnat ; nous rencontrerons-nous? Nous devons nous 

* 

rencontrer, 

à 

Je me suis aperçue que mes seins s’arrondissent : il y a 
quelques mois, je pouvais en tenir un dans ma main. On 
me dit que j’ai une gorge de nourrice ; comme je suis 

mince de partout et que j’ai quarante de tour de taille, je ne 

* 

crois pas que cela me vulgarise, et j’ai idée que cela servira à 
mon brevet supérieur. 

Entre nies deux examens, j’ai profité, en poitrine au 
moins. 

En toilette de bal, décolletée, je serais très bien. 

A mon âge, le commun des jeunes filles pense à son pre¬ 
mier bal, pas encore à son fiancé. Un bal, ce doit être joli 
et instructif. Une jeune fille y essaye ses charmes, qui sont 
des armes. 

Car, le destin féminin consiste à plaire : devant un homme 
instruit, je paraîtrai toujours ignorante, même avec mon 
brevet supérieur, et un sot sera gêné, si je l’étonne de mon 
savoir, . 

A voir mes compagnes échanger des friandises, des 
timbres-poste, je me figure que la femme naît pour le 
mouvement matériel des choses, le commerce. Un homme 
ü’aura jamais l’ûpreté de son .droit conàme une femme. 
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: La femme, disent ies livres de. morale, est destinée à fon¬ 
der la famille. Mais, entre le point oii je suis et la famille, il 
y gi une zone intermédiaire d’où tout dépend, et sur laquelle 
on se tait par ignorance ou par prudence. 

On doit, paraît-il se défier de son penchant. J’admets 
qu’on soit facilement éclairée sur l’intérêt; mais bien folle 
serait la jeune fille qui épouserait même un nabab, sans 
savoir si le nabab est, non aimable, mais possible. Je sens 
qu’il me serait torturant d’être embrassée par une foule 
d’hommes, et que tout l’or du monde n’aurait pas raison 
de ce refus de mes nerfs. 

Je lis des romans que m’apporte Anaïs, et j’y vois que 
nulle héroïne ne songe au luxe ni au bien-être : et certai¬ 
nement je paraîtrais une détestable personne aux lecteurs. 
Cependant, est-ce possible d’être vraiment propre avec un 

T. 

pot à eaü ? Comment se passer d’éponges, de plusieurs 
linges, d’un tub? 

Or cette héroïne, qui n’a pas de quoi aller au bain, ni 
se faire monter dé l’eau en abondance... Qui est trop pauvre 
n’est pas propre. 

Comment pçut-ôn, sans mentir, se promettre d’être une 

% 

héroïne, avant l’aventure et de sang-froid ? 

Celle qui se déclare à l’avance l’épouse de qui lui plaira^ 

celui-ci fut-il -Un Job de pauvreté, me paraît folle et non pas 

* 

grande. 

Je pense a Sin, et je me dis tjué, pour être avec lui, je 
ferais mille Choses contraires à mes idées de raison, mais 
en ce cas, mon dire vaut parce que j’ai devant moi le motifs 
l’excitant de cette abnégation» 
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Pourquoi suis-je réduite à raisonner sans guide ? On m’a 
appris à danser^ et nul ne me guide pour penser et ré¬ 
fléchir. . 

Je crois l’humanité, prise en masse, très bête et très 
femme. 

Notre pensionnat va maintenant se promener au Nym- 
phée : il n’y a pas de monde ; à sept heures du soir, les 
Typhoniens se mettent à table. 

Ma surprise a été singulière de voir^ en y arrivant, Sin 
assis sur une pierre à l’extrémité de la terrasse, et lisant, 
suivant son habitude. 

Lisait-il, ou bien posait-il? Toutes l’ont remarqué, et on 
a dit des choses baroques ; il plaît presque à toutes, ce qui 
m’a flattée et agacée en même temps. Moi seule n’ai rien 
dit : mais j’ai tant pensé que je me suis endormie fort tard. 


Revu Sin à la même place; il ne lisait pas et semblait seule¬ 
ment s’exposer à nos regards, comme pour nous monter la 
tête. Veut-il séduire tout le pensionnat, ce Don Juan ? Il de^ 
vrait bien sentir qu’il n’y a qu’un cœur digne de lui, dans 
cette bande de petites sottes. 

■P 

La surveillante s’est inquiétée de la présence de Sin : on 
n’ira pas à la terrasse du Nymphée aujourd’hui ; je suis dé¬ 
solée. Si au moins il m’avait vue et élue. 


Ce jour comptera parmi mes jours. Mes yeux ont rencon¬ 
tré les yeux de Sin ; je l’ai vu venir devant qu’il regardât ; 

* 

il seinblait uü prince qui a du chagrin et qui le cache. 


TYPHONIA 


96 

A ce moment, j’ai voulu qu’il me vît ; jamais je ne m’étais 
senti tant d’autorité, et son regard vint sur moi et s’étonna : 

Quoi ? que voulez-vous dire? » disaient ses yeux. 

Je me suis bravement retournée pour lui préciser ce que 
je voulais qu’il entendît, et je l’ai vu changé en statue de sel 
comme la femme de Loth dans la Bible. 

Ce soir, il pensera à moi, il se fera des questions, il ima¬ 
ginera un tas de choses : et moi, je dormirai heureuse, ou 
je veillerai joyeuse ! Il me semble que je ne suis plus seule; 
et je gambaderais pour un rien. J’ai donc déchargé mon 
cœur d’un gros poids, que je me sens si allégée 1 Est-ce que 
j’aimerais ? Serais-je amoureuse ? Cela semble; et non, cela 
n’est pas, je suis occupée, hantée, obsédée, voilà tout! 

A la récréation, on a joué « aux taureaux ». Cela consiste 
en ceci: une dizaine agacent avec leur mouchoir celle qui 
fait la bête, laquelle se précipite sur tous ces bouts d’étoffe; 
puis l’aînée du pasteur a pris une règle et simulé la mort 
du taureau : la surveillante a regardé cela d’un œil éme- 
rillonné; mais la directrice, survenue, a prononcé ce 
speech : « Mesdemoiselles, c’est un jeu d’hommes, et, si les 
étrangers savaient que vous vous y plaisez, cela vous nui¬ 
rait et au pensionnat. ■» 

Ainsi, pourvu que les étrangers ne le sachent pas, on 
trouve excellent que de prétendues chrétiennes s’exercent 
la sensibilité aux jeux Néroniens. 

Il paraît qu’il y a un collège d’hommes à Typhonia, où 
on joue à la guerre, à tuer, et ce sont des moines qui hur- 
lent : « En joue, feu. » Quelle ville que Typhonia, quelle 
ville de hontes ! . 
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Je parierais que Sin n’assisterait pas à une course de 
taureaux. 

G’est un goût méchant, où la lie du peuple seule * se peut 
plaire, avec les âmes ignobles de toute caste. 


Un des modèles du pensionnat, Félicie Thomassin, m’a 
confessé une drôle d’impression ; elle était des quelques 
qui m’offraient de jouer à mari et femme, il y a deux ans. 

Il paraît que lorsque le toréador est eh péril, ou bien 
quand on plante des banderillas, elle en ressent le 
contrecoup d’une façon sensuelle, au point que, dans une 
course, elle se pâme plusieurs fois aussi vivement que si 
une amie lui faisait toutes les caresses. Quelle horreur î 


Comment sont-elles faites, ces demoiselles, pour que la 
vue d’une bête qui souffre ou d’une compagne qui se 
déshabille les émeuve de telles joies? 

Fière de me scandaliser, elle s’étonnait qu’il n’y eût pas 
de baignoires grillées comme au théâtre, qu’elle aimerait 
s’y enfermer avec son époux plus tard, et autant que pos¬ 
sible suivre en son plaisir les péripéties de la course. . . . 

Pour garder sa vertu, il faut vivre un peu seule, sinon 
on tombe dans une appréciation moyenne des choses, qui 
rend indifférente au mal. J’ai hâte de quitter le pensionnat, 
il déteindrait sur moi, non pas pour le chapitre des caresses 
bêtes, mais pour ne plus vivre avec des femmes ; elles sont 


vraiment trop sottes, vaines et hypocritement mauvaises. 
Heureusement, mon examen apm'oche, j’ai obtenu ma dis* 
pense d’âge; dans moinsxdè^trqi^N^mois, je serai brevetée 

* K,'' r _ ■ ■■ 
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supérieurement, et.je reste sur la conjonction: après 

tout ce que j’ai écrit ici, cela est bizarre; bizarre ou non, 
C’EST... 


Qu’il me tarde de le revoir ; il m’est plus cher depuis 
que je l’ai provoqué des yeux, et je resterai inquiète tant 
qu’il ne m’aura pas rendu mon aveu. Je ne doute pas qu’il 
hésite à m’aimer ; si orgueilleux que je le devine, je m’es¬ 
time aussi réalisante de ses reves que peut l’être une fille 
pauvre. 

S’il allait s’imaginer que je veux l’épousêr, cela légiti¬ 
merait sa fuite. Mon rien contre son peu ferait triste 
douaire, et je ne le vois pas mari d’une institutrice. Non, 
ce sera mon poème ; la première grande récréation entre 
le pensionnat et la lutte pour la vie, ce sera ma qui qu’en 
grogne. 

Certes, si son ramage ne dément point son aspect, si en 
m’approchant de lui, l’attraction augmentait, je rêverais 
bien»..*. Il est catholique, suis-je si protestante? Il me 
convertirait. Mais la vie impérieuse exige un péage que ni 
lui ni moi ne pouvons fournir. Qui veut du bonheur doit 

t ut * 

avoir de l’or ou bien toucher au bonheur sans le vouloir 
conserver. 


Sur la terrasse dû Nymphée, il attendait le pensionnât ; 
il m’a cherchée des yêux et reconnue, mais à vingt mètres; 
longuement il m’a étudiée, réfléchissant, supputant. Ah i 
que je voudrais assister à ce travail mental I 
A en juger par moi, l’être très supérieur ne se donne ni 
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pour toujours ni tout à fait, sinon il cesserait de s’inté¬ 
resser à lui-même. Il y a toujours du conditionnel dans 
l’amour des exceptions, et je le comprends pour le res-; 

■ I 

sentir ; serait-ce même la seule compréhension ? 

Or moi aussi je me garderai toujours à moitié en me 
donnant, et Ta cœur perdu des romans n’est pas mon fait. 
En revanche, il y a mille choses que je ne ferais pas, les 
mille que je ne voudrais pas qu’on me fit. Le destin de Sin 
serait de ne point m’aimer ? J’en serais sûre, j’y renoncerais : 
selon les romans, ce n’est pas là l’amour ; il faut se sus¬ 
pendre à son amant, fût-ce comme une pierre, et même le 
noyer ; il est vrai que c’est plus pathétique, mais je no 
crois pas que la vie doive imiter l’art à ce point et qu’il 
faille devenir aveugle et folle en devenant tendre. 


Voilà ma seconde vibration très intense. Je l’ai revu ; il 
a passé tout près de moi et m’a fixée à deux pas ; son regard 
ne signifiait plus : « Quoi ? Que voulez-vous ? » mais : « Je 
veux aussi, je veux hien,^ mais à quoi bon? et comment? » 
O cher jeune homme^ que de bonheur tu m’as donné en 
un éclair ! 


La magie de l’Amour réalise tout ce qu’on a écrit: je 
suis hors de moi, inquiète et si contente î Jamais je ne me 
suis sentie si vivante, si pensante. Une nouvelle Nannah 
paraît, et quelque force est entrée en moi qui me change 
et m’accomplit. 


Dieu^^âîTse que rien n’entrave ce beau moment ; je ne me 
flatte pas qu’il dure, mais cependant qu’il tarde à finir : ce 
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serait effroyable de renoncer à lui. Quand retrouverai-je 

sa beauté unie à rintelligence que je devine, et à une soli- 

■■■ 

tilde morale qui le fraternise avec moi, en unifiant nos deux 
natures par une même misère d’esseulement ? 


Ma tante est venue et m’a félicitée d’avoir gagné du 
temps. Elle aura ainsi presque mille francs à me remettre 
pour mon départ. La famille d’Anaïs m’a trouvé une place 
chez Mistress Fernett, à Cambrige; douze cents et défrayée 
de tout : voilà qui s’arrange. 

Mais comment organiser ce qui me lient le plus à cœur? 
A lui d’orchestrer cette mélodie d’amour que je lui offre* 


■ Il 

A relire ces phrases, je me semble dévergondée, je ne 
suis que curieuse et avide de noble émoi. Les jours s’élar¬ 
gissent et s'alourdissent et s’enténèbrent, tellement la hâte 
m’émeut au premier acte libre et tout à fait voulu. 

Cette fois, je n’accuserai ni la vie ni personne de mon 
ennui; j’ai décidé de moi-même et de connaître l’amour, non 
pas au sens grossier, mais l’amour des lèvres qui chante et 
ne se vautre pas, l’amour..* J’en parlerai mieux avant 
longtemps. 

Entre ma sortie de pension et mon départ pour l’Angle - 
terre, il n’y a pas de répit ; ma tante me mettra en v^^agon. 
Dois-je songer à m’arrêter en route, à descendre du train 

T 

peu après Typhonia ou bien à demeurer quelque temps chez 
ma tante ? Là, de quelle liberté jouirai-jè ? Comme il faut 
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préparer et mettre en possibilité ses désirs, et que tout est 
difficile ! 

Ce qui fait la différence des volontés, c’est la force du 
mobile autant que celle des natures. Il n’y a aucune com- 

T. 

paraison entre l’efïort possible pour un rendez-vous et celui 
qu’appellerait tout autre motif. Les grandes volontés ont 
donc été le fruit de grands désirs : la tentation que produit 
une chose donne là mesure de sa poursuite et l’homme supé¬ 
rieur me semble seulement plus passionné que le commun. 


Demain, c’est ma levée d’écrou ; demain, c’est mon der¬ 
nier examen. 

_ Je n’ai jamais tant souhaité être reçue. 

En remémorant les dix-sept années qui viennent de s’é¬ 
couler, je ne me fais pas grand reproche. Trois fois seule¬ 
ment, j’aurai été inférieure à l’idéal, en faisant sauter les 

* 

boutons de mon corsage au premier brevet, demain en ne 

* 

mettant pas de corset ni de chemise, afin que mes seins se 
voient à travers la robe et fascinent les examinateurs, et 
puis en me laissant aimer d’Anaïs, sans lui rien accorder, 
mais l’entretenant dans une tendresse qui aboutit à cette 
place d’institutrice à Cambridge. Dans ma situation, tout 
cela s’excuse. 

Quant à ce que je vais faire, parler à un jeune hômme^ 
me laisser embrasser par lui, peut-être même lui rendre 
son baiser, je me le compte à honneur et gloire. 

Très bîeii ! Je n’avais pas de corset, et mes seins bou¬ 
geaient dans ma robe : voilà la raison de ce superlatif. 

6. 
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C’est de la Phryné moderne et pudique, de la Phryné pro¬ 
testante, devant quel Aréopage! 

Quand j’aurai posé la plume que je tiens, ce journal 
aura son mot fin, comme ma vie de pensionnaire. 

C’est le trouble du-professeur d’anglais, lorsque je m’ap¬ 
puyai sur lui, qui me fît découvrir mon pouvoir et aussi 
donna.lieu à ce journal. 

Et je vois aujourd’hui que celte remarque était la plus 
importante que je pusse faire. 

L’imperceptible battement de mes seins contre l’étoife, 

^ - 

un peu de ma peau montrée : voilà tout mon armement 
dans la vie. Ne pas m’en servir serait renoncer à toute 
chance; mais l’art va commencer de produire ce même 
effet, sans m’exposer à une violence : les yeux des exami¬ 
nateurs je les subissais, mais leurs mains, non je les eusse 
repoussées. Je dois m’ingenier pour que nul ne me touche : 
voilà la vertu qui m’est permise. 

Nul si ce n’est lui, ne verra ma peau très lumineuse, 
nul si ce n’est l’autre qui m’apportera fortune, considération 
et enfin tout ce qui n’est pas l’amour, car je ne püis rêver 
un Sin qui soit riche.ou un riche qui soit Sin. 

Je dois donc à l’époux que j’épouserai pour vivre, de lui 

livrer cette chose intacte, ma virginité ; à une vraie fortune 

1 ■■ 

je dois une vraie virginité. Le reste est à moi, et j’en dispose 

* 

à ma guisè : le reste est la part du cœur et du rêve. 

Après demain, je serai chez ma tante; demain Sin aura ce 
cahier sincère plus qu’aucun miroir. 

* H ^ - ' - • . 

A lui ma première pensée libre, à lui mon éveil à la vie 
met on balbutiement d^amour. 
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L’INOUISITION DE SIN 


Caliban règne dans toute Tile; ses fils ont eu des fils, atroces 
et sans Dieu... 

La Qiœste du Graal,, proses choisies des dix romans, 
avec dix dessins, lii-lS. 

■% ■- 

Il est une acropole qui défie l’cscalade du vulgaire ; nous 
y enfermerons nos rêves. 

Curieuse, Ile roman de VÉthopée, 

Comme son corps d’éphèbe jurait avec riiabillcment actuel, 
ses cogitations portaient toutes des dates lointaines. 

f 

Le Vice suprême, I"'" roman de VElhopée. 

Je suis l’inquisiteur, Province immonde à nous deux. 

Islar, V® roman dé VÉtliopêe, 

Secoue tes sandales, lave les mains et renie la société... 

Comment on devient Mage. ‘In-8. 


I 

Épouse riiomme d’exception ou sinon ne Taime pas. 

Comment on devient Fée. 


S 
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VOX POPULI 


« — Tiens, le bon Dieu vieux ! » 
s’écria une des ouvrières qui mordaient au pain de leur goû¬ 
ter, devant le mur de la fabrique. 

Sin passa, un livre sous le bras, préoccupé et l’air absent. 
Son oreille entendit sans que sa pensée s’arrêtât de flotter ; 
il savait que les filles du peuple l’appelaient ainsi. 

« — Le portrait de famille. » 

dit nue Typhonienne de la bourgeoisie en faisant signe â celle 
qui l’accompagnait. 

Sin continua sa marche lente, sans regarder celle qui le 
désignait de la sorte ; il savait que son long vêtement noir 
l’assimilait un peu à un iconique ancien. 

« — Vois, VEcce Homo. » 

s’exclama une demoiselle du Grand Catéchisme en se retour¬ 
nant ; et cette fois Sin sortit de sa méditation vague, inquiet 
de cette dernière appellation. 

1 . 

Ni la lèvre rouge ni les blonds cheveux bouclés d’une 
dix-huitième année n’évoquaient des images aussi graves et 
sombres ; le reflet de l’ame sur le visage, le repoussé des 
sentiments dans les traits, expliquaient mal encore cette 
impression des femmes. 
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Portrait de faniilîene signifiait rien d’étonnant, son allure 
plutôt archaïque et solennelle écartait la réflexion sur cc 
point ; Bon Dieu vieux devait signifier beaucoup, d’abord 
de la douceur, mais pourquoi de la vieillesse ? 

Ecce homo lui déplaisait comme s’il eût été l’occasion 
d’un blasphème. 

Effroyable scène tout entière contenue dans le rugisse¬ 
ment : a Crucifie-le », que Sébastien Bach a formidablement 
écrit dans sa Passion selon saint Matthieu, 

■I - 

Ecce homo ! Jésus avait été flagellé et couronné d’épines. 
Sur cette terrasse d’oû toutle monde le voyait, il parut cou¬ 
vert du lambeau de pourpre, un roseau planté en ses mains 
lices et les épines enfoncées dans la tête ; et il buvait par 
soulagement le sang qui coulait de son front à ses lèvres. A 
ce moment, une foule traversa le Forum, qui se rendait à la 
piscine probatique pour y laver les agneaux, et leurs bêle¬ 
ments mélancoliques,dit Catherine Emmerich, se mêlaient aux 
hurlements du peuple, tandis que Pilate montrait aux Juifs 
immondes le véritable agneau de Dieu disant : Ecce homo ! » 

Ces appellations jetées à son passage lui posaient à nou¬ 
veau devant l’esprit l’important problème de son moi. 

Se connaître parut si difficile et essentiel aux anciens 
qu’ils en firent le grand arcane de leur sagesse. 

La religion et les systèmes philosophiques étant des 
entreprises de définition, il faut ou accepter sans connais¬ 
sance de cause, à priori, ou fluctuer jusqu’à ce que la vie 
nous éclaire en nous frappant; la douleur est la seule luci¬ 
dité de l’homme, et le choix de la souflrance la véritable 
formule du bonheur. 
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Le plus constant phénomène qui entrave la connaissance 
de soi, c’est l’hypocrisie intérieure. Très peu d’êtres sont 
assez forts pour s’avouer telle faiblesse et combien elle leur 
est inhérente. Des cyniques, affrontant l’opinion, ne s’avouent 
pas à eux-mêmes ce qu’ils affichent aux yeux de tous, et le 
plus dangereux des mensonges sera toujours celui qu’on se 
fait. 

Sin, encoléré contre Typhonia, accusait l’entité morale 

de cette mauvaise ville de s’opposer à son désir d’aimer, 

■ 

de ne pas lui offrir l’objet propre à l’enflammer. 

Mais il n’allait pas à cette profondeur où, la sentimenta¬ 
lité de surface dépassée, eût apparu l’impériosité de sa seule 
entité. 

* -h 

Il eût vu que son impatience d’aimer témoignait d’autre 

chose que de la tendresse et qu’il enrageait seulement d’être 

% 

retardé dans sa croissance morale. 

En effet, rien de plus funeste et douloureux que les trans¬ 
positions de sentiment d’un âge dans l’autre. 

Il le pressentait, et, demeurant arrêté faute d’un cœur, 
faute d’une bouche, faute d’une aventure, il se lamentait; et 
cependant par instinct il n’osait passer outre. 

La province, parmi les déformations qu’elle génère, 
révulse souvent la puberté à trente ans, et l’amour à qua¬ 
rante; et le Faust considéré non au cérébral mais au psy- 

■r 

chique est un homme qui n’a pas satisfait au sphinx sexuel 
et que celte énigme de la vingtième année obsède dans là 
vieillesse. 

Précoce de volonté, saturé de lectures/ Sin éprouvait un 

I 

dépit indicible de savoir tout de ce qui s’étudie cl rien dé 
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ce qui se vit. Car la pensée seule ne suffit pas plus à faire 
une individualité que l’esthétique à produire un artiste. Il y 
a un côté technique et positif de toute notion qu’on ne peut 
éluder. 

La patience devait d’autant moins apaiser l’adolescent 
que sa vocation ne résidait pas dans l’amour et qu’il n’était 
sentimental que par poésie ; son enthousiasme n'attendait 
que le premier baiser de la passion, fût-il exquis,pour s’éle¬ 
ver plus haut. 

Tremplin émotionnel qui le lancerait dans l’inconnu, la 
femme paraissait le moyen et non pas le but des extases 
rêvées, le violon de la musique de son âme, non la musique 
elle-même. 

En ce piétinement, au seuil de l’amour, il s’occupa des 
immédiatités ; comme un amoureux qui attend et veut trom¬ 
per l’ennui de sa faction, il regarda la rue, les maisons, 

les passants, et, par une faculté rare, il les regarda abstrai- 
« 

tement. 

Il comprit que la vie était soit un tarot, soit un théâtre; 
que d’innombrables acteurs tenaient un petit nombre d’em¬ 
plois, et que les décors ou cadres sociaux n’allaient pas à 
dix. ’ 

Faute d’aimer, il se mit à haïr, et, dépassant l’enceinte de 
Typhonia, étendant à la société entière son analyse redou¬ 
table, il acheva de couper toutes les fibres qui le rattachaient 
au collectif; il s’affranchit, rompant la solidarité du sol, et 
du milieu, s’isolant au risque de vaciller. 

Il réussit à ce dangereux effort, préservé d’erreur par sa 

« 

foi et sa noblesse de penchants. 
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L’ÉVÊCHÉ 


Éii tète des danses macabres, le Pape paraît tiare : il est 
empereur spirituel, et toute dignité cède à cette indéniable 
préséance. 

L’évêque est une façon de monnaie du pape, grossière, 
mais hiérarchiquement évidente. 

Sin connaissait le catéchisme de l’Empire, approuvé par 
un cardinal, où il est dit qu’on doit « le service militaire à 
l’empereur ». 

Il avait vu l’évêque Didyme haranguer des séminaristes 
partant pour la caserne, et des vicaires réservistes. 

Devant ce fonctionnaire de l’État, il ne sentait aucun res¬ 
pect ; un huissier sacramentel, auquel il demanderait la 
confession et la communion, et qu’il jugeait indigne et 
incapable. 

■ ' ^ y 

Mais, le couvrant de son autorité absolue, la Papauté, 
inexpliquée en sa politique, conseillait, ordonnait le désarme- 

■ H 

ment des catholiques, danslechimérique espoir débaptiser 
le socialisme et dé trouver un jour dans une Chambre, des 
Constantins sans-culottes, restaurateurs d’un christianisme 

t * 

nationalisé... 
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LA PRÉFECTURE 


Le billoii d’un roî, c’est un préfet, le représentant du pou¬ 
voir central, bon père, bon époux comme sacrilège, et léga¬ 
lement persécuteur ; il va à la loge maçonnique, tandis que sa 
femme entend la messe, chasse de leur couvent les moines 
confesseurs de ses filles, et déclame contre le Prussien 

I 

Wagner, quitte à faire le pèlerinage de Bayreutli, pendant 
un congé, 

Ancien journaliste d’opposition, marié à quelque femme 
intrigante, il représente un pouvoir sans doctrine, et qu’il 
sert parce qu’il n’y a aucune faction assez notable pour 

A 

payer sa trahison. 

Sorte de commissaire de police supérieur, il a mission de 
veiller aux sophistications du suflVage universel, et son 
œuvre est pie en cela ; le peuple, qui droit à sa volonté et à 
sa royauté, mérite ce jeu puéril et certain des morts qui votent 
et des bulletins en paquet dans l’urne. Hors la conservatioii 

de son poste ou l’avancement, un préfet est un indifl'érent, 
d’autant plus que sa fonction n’a pas un caractère déter¬ 
miné comme la magistrature ou l’armée* 
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LA MAIRIE 

Quelques individus faisant leurs afiaires sous couleur de 
celles de la ville ; un vaniteux imbécile le plus souvent qui 
n’est que le syndic d’avidités locales. 

L’élection, en démocratie, n’a lieu qu’à renfortd’engagé- 
ments, de promesses, si multipliés, que la meilleure volonté 
serait barrée par les auxiliaires. 

Il y a plus à piller dans une mairie que sur les routes 
d’Espagne. Le maire est celui qui distribue les lots aux 
voleurs ; serait-il honnête, on vole autour de lui fonctionnel¬ 
lement : c’est une ferme générale à deux cents têtes. 

Aucune initiative ne peut se produire, car ce sont les 
avocats qui emplissent les municipes, et ces gens-là sont 
ennemis de toute réalisation noble : l’homme qui n’apporte 
aux affaires que le parlage n’est pas un artiste, c’est un 
discoureur ; il ruinera toutes les assemblées qui ne le ban¬ 
niront pas. L’avocat n’est qu’un commis-voyageur séden¬ 
taire, mais il opère au détriment de la cité et de l’État, par 
instinct et sans thèse, comme un animal qui se jouerait 

I 

mieux dans la bourbet 
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LE PALAIS DE JUSTICE 


On leur a laissé un costume, tellement le rôle est difficile 
à tenir, et.le personnage à jouer. Ils ont des rabats., des to¬ 
ques et des robes, un crucifix dans leur salle, et on les 
prendrait pour des prêtres, s’ils n’étaient pas d’aigres bour- 
. geois, rhumatisants ou graveleux. 

Ils sont hommes de loi, comme les militaires sont gens 
de guerre, et ils appliquent un texte élaboré par le plus 
insigne brigand que la Révolution ait enfanté* 

L’officier a fait remise de sa conscience à son supérieur, 
et le juge de la sienne au législateur ; et la légalité, en leurs 
arrêts, remplace la justice qui est un des noms divins, Gé- 

H 

burah I 

Ils sont pour l’ordre, et trouvent cependant les dynami¬ 
teurs de crânes individus, qu’ils condamneraient du reste: 
malgré qu’ils ne s’illusionnent pas sur eux-mêmes, ils se 

T ■■ * 

. haussent à penser que, pour défectueux, ils n’en sont pas 
moins nécessaires ; et ils profitent de leur connaissance de la 

partie pour ne jamais avoir affaire comme plaignants à leurs 

* 

collègues, quel que soit leur bon droit. 

Les magistrats, comme les femiqes, ne sont bien jugés 

« Æ. 

que par eux-mêmes. 
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VI 

LA CASERNE 


Tout ce qui ramène riiomme à l’instinct et le parque en 
troupeau, l’affranchit de son plus douloureux privilège : 
vouloir et choisir. Si à une entreprise où son animalité seule 
a part on ajoute de la gloriole, le coup est fait, et l’institu- 

A 

tion durera. 

■I 

L’erreur de plusieurs a été de croire que le commun 
souffre, quand il est nombreux à souffrir. Isolez un soldat et 
son caporal avec la discipline ordinaire, l’un tuera l’autre : 
mais en caserne, dans l’agrandissement régimentaire, la ré¬ 
signation se fait vite. 

Pour l’officier, la famille, l’incapacité, le peu de fortune 
sont les mobiles. ’ 

Il y a deux façons de devenir un monsieur, sans talent 
ou sans fortune ; c’est la robe ou l’uniforme. 

Le fils de paysan devenu avocat dînera a la table du châ¬ 
teau dont il eût échenillé les arbres ; et le lieutenant, en 
province, après des bonnes fortunes, parfois se marie bien, 
au lieu de traîner une existence de petit employé. 

La suggestion nationale agit sur tous les passifs : et com- 

' J 

ment un homme qui n’est pas supérieur se défendrait-il 
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contre l’asservissement d’un peuple ; il y a très peu d’étres 

+ 

qui s’estiment assez pour désobéir à l’opinion générale et 
suivre la leur : il faut être quelqu’un pour devenir réfrac¬ 
taire. 
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LE LYCÉE 


Le monopole des tabacs donne une juste idée de rUniver- 
sité_, essai de monopole de Finstruction. Comme la régie ne 
livre aucun tabac d’Orient fumable et sans nocuité, le lycée 
n’enseigne, en philosophie par exemple^ que les doctrines 
du VI® siècle arya, qui sont des versions pâles et récentes 
des vieilles splendeurs de la Révélation primitive. 

Quel symptôme d’incohérence, dans cette volonté obtuse 
et tenace de laïciser l’instruction et de bannir Féducalion 
comme la religiosité. 

Vouloir élever l’esprit sans former Famé, et s’adresser à 
l’entendement dans l’oubli de la sensibilité : quelle misère! 

Aussi voit-on des sots agrégés, et des docteurs imbé¬ 
ciles. 

Le lycéen est semblable â quelque ouvrier d’une belle 
voix, à qui on n’apprend pas la musique, mais plusieurs 
rôles, note â note : ces rôles s’appellent baccalauréats. 

Même applaudi^ meme reçu, chanteur et lycéen sont 
ignares, quoi((ue capables d’apprendre encore de nouveaux 
programmes et de nouveaux airs à la façon des serins. 
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LE NEUTRE. SEXE COLLECTIF 


Siii découvrit avec étonnement ce que là moindre géo¬ 
graphie lui eût donné, à savoir qu’une ville est le siège d’un 
évêché, d’un préfet, d’une cour d’appel, d’une subdivision 
militaire, d’un lycée, d’un régiment, d’une prison et de 

I H 
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plusieurs lupanars, et que cela constitue un chef-lieu de 

■ + 

département. 

Or il méprise le caractère de l’évêque^ le sachant très 
ignare ; il juge le préfet un pauvre diable qui a sa vie à ga- 
gner^lesmagistrats des bourgeois sédentaires et sceptiques, 
les militaires de pauvres cervelles à éviter, la prison un en¬ 
droit où le plus honnête peut patir, et le lupanar comme une 
dérision. 

Ces rouages quelconques étaient mus à Typhonia par des 
hommes sans méchanceté et sansbontë, aussi loindèl’icono- 
clastie que de l’esthétique,. — non pas tièdes, froids et 

■P 

mornes en toute matière. 

. L’opinion de l’évêque était de devenir archevêque, du 
préfet d’obtenir un meilleur département, des juges de 
devenir présidents, et de tous les lieutenants d’être capi¬ 
taines et décorés ; le proviseur du lycée, un homme d’af- 
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faîres comme le -direcleur de là prison, faisant au mieux de 
leurs intérêts, et les proxènes recherchant les Levantines, 

J. -V 

femmes colosses, pour satisfaire la clientèle. Dire à l’évêque : 

Tu n’es pas un saint ni un théologien » ; au préfet : « Tu 

n’es pas un proconsul romain » ; aux juges qu’ils n’incar* 

■ ■ ■ ■ 

nentpas l’équité, ou les professeurs l’instruction, et que le 
courage militaire est fait d’envoûtement collectif, dire cela, 
ce serait provoquer un éclat formidable, un choeur de rires 
parmi tous les dignitaires du corps social. 

Si ces mandarins daignaient répondre^ ils diraient : « Vous 
nous questionnez sur l’idéal, hommes de pensée, regardez- 
vous donc. » 

■K 

« Voici des peintres et des sculpteurs : la beauté n’est-elle 
pas aussi absente de leurs œuvres que de nos fonctions ? 
Voilà des écrivains : la vérité parle-t-elle plus souvent par 
leur plume que par notre bouche ? Et ces prétendus pen¬ 
seurs sont-ils pas aussi de dignes modernes qui vivent sur 
Tidée comme nous sur l’État ? Nous avons un avantage, c’est 
la régularité de notre engrenage ; par nous, la société va 
toujours ; mal ou bien, elle va. » 

Rien n’est plus ingrat que de convaincre des gens satisfaits 
qu’ils ne devraient pas l’être, surtout si on n’a, à leur pro¬ 
poser, au lieu d’un mieux contingent, une formule idéale. 

Sin ne se sentait pas missionnaire et se résignait à voir 
le monde tourner, sans lui jeter au passage d’oiseuses vé¬ 
rités ; mais il' cherchait péniblement à s’orienter dans le 
bazar social et à découvrir ce qui pouvait l’intéresser et 
lui servir, en compensation de tant d’institutions laides et 
oppressives à l’exception. 

7. 
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Se supposant étranger à la planète, maïs informé de ce 
qu’elle porte, pour lui et pour les idéalistes ses frères, il se 
demandait par exemple ce qu’une ville comme Typhonia 
contenait de valable ; et il découvrit quatre choses augustes 
et bonnes. 
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LE TEMPLE 


En tout lieu, en tout temps, le Génie a offert à Dieu la 
prière des œuvres, toujours exaucée, celle-là ; et les Tem¬ 
ples demeurent universellement la plus haute gloire de 
ceux qui les ont dressés. Les aïeules de toute culture, les 
races du Tigre et de l’Euphrate n’ont conquis la mémoire 
humaine que par les actes de foi de leurs édifices sacrés : 
et ces pierres gardent en elles la double sublimité des élans 
de l’imie et de la descente du mystère. 

Le Temple n’est pas seulement le lieu du miracle, il est 
aussi le lieu du chef-d’œuvre, où les Anges habitent, 
accueillent et réconfortent et les pieux du Bien et les ser¬ 
vants du Beau. 

+ 

L’architrave d’ïctinus restera le pentacle de l’àme or¬ 
phique, comme l’ogive de Pierre de Montereau symbolise la 
belle âme du moyen âge. 

Aller à l’Église, tel est le premier souci du civilisé qui 
voyage, le seul souci de l’initié.qui veut grandir : autant 
d’Églises autant de buissons ardents où Dieu peut apparaître 
aux Moïses : et ceux qui s’estiment devraient y borner leurs 
pas ; l’Église, c’est le seuil de l’éternité t 
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LE MONUMENT 

H 


Témoins têtus des époques mortes, vainqueurs du temps^ 
les vieilles pierres sont demeurées pour que Tliomme me¬ 
surât, d'après elles, la vanité des clioses. 

Colonnes de temple, murs de théâtre, pans de donjons, 

■■ 

stèles et remparts sont la pensée figée des races éteintes, et 
râme qui les construisit à son image leur a jeté un reflet 

d’immortalité. Il suffit d’une voûte^ d’une ogive brisée, d’un 

■ - ^ 

chapiteau ou de quelques moellons pour imposer la souve¬ 
nance du passé au présent. 

L’âme des religions, des règnes et des races écrivait par 

>■ w 

la pierre le poème de ses aspirations, parabase admirable 
qui ne surgira plus. . ' 

Aux pages du livre revit la pensée, le système s’explique, 
la notion se formule : mais seul, le monument, grand orgue, 
qui tient toujours un accord archétype, redit aux âmes 
vivantes le chant des âmes mortes. 

Le monument est le miroir où s’est fixé, image essen¬ 
tielle, l’idéal de chaque peuplade et des sectes diverses ; il 
apprend à sentir, à retrouver les battements éteints du 
cœur abstrait de l’humanité périe. Le monument est l’an¬ 
cêtre du livre ; on ne reçoit les traditions que.de. lui, ; ^ 
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LE MUSÉE 


Ici, c’est le testament de l’individu, de l’artiste; ici, c’est 
le rêve de chacun survivant. A la foule et au nombre, la 
pierre et le granit, la matière énorme ; à l’entité et à la per¬ 
sonnalité, le marbre et les métaux, la précieuse matière. 

Le passant salue de son ame collective la tour écrasante, 
le porche colossal ; mais ce -bronze petit, mais ce marbre 
taillé selon l’ectype ne lui. parleront pas leur langage 
subtil. 

Seuls, les bijoux-extasieront ses yeux, tandis que, terne 
sous sa vitre, un profil du Yinci, inaperçu, reçoit souvent 
la visite admirative des anges. 

Le Musée est l’Église des formes spirituelles : pour con¬ 
cevoir le paradis, il faut mêler en un orchestre insigne, les 

f- 

lignes de Florence aux couleurs de Venise, et la piété fla¬ 
mande à la grâce française. 

Le Musée est le lieu où vêtir des rêves, où apprendre à 
fuir le réel : là sont vus les travestissements sublimes de la 
forme et l’acheminement de l’œuvre vers TAbstrait, sanc¬ 
tuaire où l’on devrait venir admirer comme on prie, et d’où 
on sort meilleur, l’œil empli de beauté et l’ame surhaussée* 
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LA BIBLIOTHÈQUE 


Là; les titres d’immortalité de l’homme, là les saintes 
idées rayonnent à travers le vitrail multiple des génies ; là, 
le Saint-Esprit demeure, confessé même par les blasphé¬ 
mateurs. 

Quelle merveille que cette liberté du cerveau de saisir 
tant de disparates^ malgré ses erreurs, et, dans l’erreur 
même, quelle féconde variété l 

Tout ce patrimoine universel nommé civilisation réside 
en une bibliothèque : elle est l’arc-en-ciel du monde mo¬ 
derne et une promesse du Saint-Esprit : tant qu’elle exis- 

« 

tera, le déluge de l’ignorance, la Barbarie, ne prévaudra; 
point entièrement. 

Elle est le palladium contre toutes les déchéances, la 
pierre de touche où viendront s’éprouver toutes les décou- 
vertes. 

Un jour paraîtra où, avec le monument effrité, la fresque 
elfacée, le dessin poudroyant, il ne restera plus que la 
Bibliothèque, arche sainte surnageant dans tous les ca¬ 
taclysmes de l’oubli et de l’ignorance, . 

l 
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DE L’AÜTRUI 


Évoquer l’ame du passé sur ses débris, contempler l’art 
en ses œuvres, meme lire Tanlique pensée en son texte, ne 
suffit pas à la vie de riiomme le plus intellectuel : il faut, 
pour que la pensée soit complète, qu’elle s’affronte à une 
autre pensée vivante; un écho est nécessaire à l’esprit 
comme à la voix : à l’amitié absente rien ne supplée que 
l’Amour. 

Certes la passion, comme l’Art l’a déifiée absolue et par 
là folle et fausse, ne peut être féconde qu’à la façon des 
crues du Nil, quand elles se sont retirées ; mais com¬ 
merce tendre où la galanterie un peu aiguë et l’esthétique 
fomentant la pensée, et le mysticisme, seulement sont une 
levure meilleure que la sexualité. 

Sin, malgré sa foi et son enthousiasme d’art, ne pouvait 
terrasser en lui ce désir d’autrui, ce besoin d’un autre être 
qui force la volonté au vertige des attractions ; et, méditant 
sur cet extérieur conscient, i’autrui, il cherchait à l’envi¬ 
sager au point de vue de lui-même et de son entité vacil- 
lanlCi 

H 

Sa solitude, fermement maintenue, accumulait en lui des 
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éléments à rejeter, une trop grande formation de pensées 

# 

étranges et de concepts maladifs. 

Dans une intimité, chacun donne et prend le surcroît : 
on s’accouche mutuellement d’èrabryonnaires folies ; tel à 
soutenir un paradoxe l’épuise et le quitte ; un autre déterge 
par l’érotisme sa sensibilité en déséquilibre. 

Amitié ou Amour sont des corrections de nous-mêmes par 
autrui ; on s’use, mais on se polit : le contact moral est 
analogue à la taille d’un cabochon, qui perd de la subs¬ 
tance, mais qui gagne de la lumière. Rien ne remplace cette 

usure nécessaire, ce limage du moi sur autrui. 

■ 

Il se produit dans la vie de l’ame et de l’esprit un phé¬ 
nomène de réceptivité bonne ou mauvaise qui nous soumet 

h 

à l’influence morale'd’une liaison, comme à l’atmosphère 
d’un lieu : Tâme respire, et il y a des bacilles animiques^ 
comme des êtres, dont le contact est salubre et fortifiant. 

De ces réflexions, Sin concluait à quatre séries dans 
î’autrui (1). 

I 

( 1 ) Comment on devient Mage, 
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SUPÉRIEUR 


Admirer est plus doux que créer, et le discîpulat nous 

i 

donne plus de joies que la maîtrise, mais où sont les supé¬ 
rieurs ? Ceux qui remplissent quelque fonction n’y sont 

i 

parvenus que par médiocrité; il faut discerner soi-même, 
parmi les inclassés sociaux, ses maîtres, et on les choisira 

' -É 

selon sa propension et non d’après leur hauteur. 

Les examens les plus compliqués ne prouvent que de la 

■h 

mémoire , la supériorité se voit aux œuvres. On vaut sui¬ 
vant ce que l’on crée ; mais la plus utile rencontre ne sera 
jamais celle d’up grand artiste. Boileau, ce médiocre écri¬ 
vain, a rendu à Racine, par son goût, le plus grand des 
services, et Gœthe n’aurait pas reçu d’un autre Gœllie les 

■h 

profits reçus d’Eckermann. 

Il faudrait d’abord se juger et se mesurer, et, si on se sacre 
supérieur, chercher un confident ou devenir le confident 
d’un être supérieur, et la formule serait : On doit porter 
les couleurs d’un autre jusqu’à ce qu’un autre porte les 

4 

vôtres. 
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SEMBLABLE 


Ce sont nos frères, ceux qui souffrent du même mal, 
attentifs aux mêmes étoiles. Ce sont nos sœurs, celles qui 
se penchent vers nous, attirées par un vertige incestueux. 

La vie sourit ous’ohombre suivant la poursuite vaine ou 
la bonne rencontre d’un de notre famille morale. 

Diverse àe montre la similité en ses points de contact, 
et la plus forte sera toujours le parallélisme du destin. 
Ceux qui se rencontrent allant au même but feront long¬ 
temps route ensemble ; si leur destination diffère, l’un des 
deux se sacrifiera et il est dangereux d’accepter un sacri¬ 
fice; il engage celui qui l’inspire et le subordonne au 
sacrifié. 

La ressemblance morale ne serait pas une joie si elle ne 
s’étendait au désir actuel des deux. Voit-on le triste lieiirt 
d’une volonté de toujours avec un goût momentané, et là 
est le grand écueil de ne pas s’assembler de vouloirs quand 
on se ressemble de nature. 
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CONVERTIBLE 


Qui donc est si ferme en soi que nul ne Ten dévie ? Le 
plus grand nombre hésite, vacille, à la merci du premier 
qui s’emparera de son ascendant. 

On croitj à tort, à rirréductibilité d’autrui: ce sont les 
conventions, les milieux et les circonstances qui nous ré¬ 
sistent, non pas les êtres, et la difficulté sera toujours plus 
de l’emporter sur les conditions mêmes où l’on veut, que 
sur lé vouloir réticent d’autrui. 

. Il s’agit donc, pour amener un être où on le désire, de 
l’isoler de cet entour qui fait sa résistance. 

En amour, on ne trouve pas telle femme, on la trexive, 
c’est-à-dire on l’invente, on rinçante, on l’éveille, 

I- 

Mais l’office d’enchanteur etfraye par les soins qu’il 

■h 

impose ; il faut autant d’efforts pour treuver une ame que 
pour un poème, et l’amc né restera pas au point où on l’a 
montée; le poème, lui, témoignera de l’état d’ame donnant 
à l’orgueil, qui est le seul mobile, une forte pâture. 
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ADVERSAIRE 


L’adversaire, c’est tous et personne ; c’est l’anonyme 

t 

effort des vagues sur le roc, et du vent sur la nef ; radver- 
saire estja chose, mais la chose toujours agit comme col¬ 
lectif. La bêtise de telle femme n’est que l’écume de la 
bêtise d’une ville, d’une caste, d’une civilisation ; la dureté 
d’un homme n’est que le point avancé—^ar rapport à 
nous — de la dureté des hommes. 

11 faudrait donc opposer au collectif un abstrait dont on 
serait le point avancé — par rapport aux autres ^ et la vic¬ 
toire serait sûre.' 

Le plus mince mérite se peut appuyer au collectif, tandis 
que, pour s’identifier à l’Abstrait, il faut un effort extraor¬ 
dinaire. 

Si hors de portée que soit ce recours, seul il donnera la 
victoire. Comment se ramifier à l’Abstrait dans la vie pri¬ 
vée, sans œuvre et sans Verbe,? Voilà ce que Sin tardait à 
découvrir, dans son effort à envisager le problème de la vie 
telle qu’elle se présente au plus grand nombre de jeunes 
hommes de son âge et de son temps. 
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XVIII 

DIALOGUE D’AÜGÜRE 


Sîn lisait, assis sur un banc de pierre, près du Nymphce, 
lorsqu’il fut interpellé. 

« — Monsieur, permeltez-moi de vous parler sans vous 

connaître ; j’arrive à Typlionia. En passant près devons, 

« 

j’ai regardé indiscrètement la couverture du livre que vous 
tenez, et, comme ni un étudiant, ni un mondain, ni rien de 
commun et de sot ne peut se plaire en cette matière, je me 
suis arrêté d’étonnement, et me voilà hardi de sympathie 
curieuse. » 

Celui qui phrasait ainsi avait la tenue qu’on appelle pari¬ 
sienne, en province, impersonnelle et un peu étriquée. Son 

visage exprimait d’abord et au même degré l’intelligence et 

» 

la fatigue morale ; l’allure, quoique fière, était lasse; et Sin 
vit dès l’abord que cet homme avait jeté ses aigles, non 

pas avant, mais derrière lui, et que, impuissant à faire son 

+ ■* 

destin, il subissait la vie avec dandysme. 

« — La Kabbale est un trait d’union plein de lumière, » 
dit seulement Sin. 

L’étranger s’assit sur la pierre. 

« — La Kabbale, je l’ai entrevue quand j’étais encore 
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une volonté, je Fai entrevue comme un libertin entrevoit 
une très belle femme honnête, qiFil suit des yeux, sans se 
flatter d’être écoulé, s’il lui parlait. » 

« — On mérite l’intellectualité, on ne la conquiert pas : 
semblable au rayon diffus du soleil, elle se condense sur 
râme assez noble pour présenter son cristal lenticulaire : et 
désirer la sagesse, c’est déjà la mériter et l’approcher. » 

« — Parbleu I » fit rinconnu « vous êtes un métaphysi¬ 
cien. » 

« — L’hominalité,je ne dis pas riiumanité, ne commence- 
t-elle pas à la métaphysique? » 

« — Elle s’y termine, au contraire : l’homme s’émancipe de 
l’instinct dès qu’il est mu par un mobile abstrait. » 

T 

« — Attendez, fit Sin, la métaphysique est simplement 
le jeu de l’esprit, prédominant, mais non délivré des deux 
sensibilités; tandis que la conceptualité seule mène à l’abs- 

■F 

trait. » 

a — Nous devrions continuer cela en feuilleton pour le 
Crocodile^ » 

a — Vous pensez et vous connaissez le journal de Typho* 
nia J seriez-vous journaliste? » 

Et Sin laissa voir sa répulsion instinctive. 

« — Ouais 1 vous êtes sévère pour les condottieri de la 
plume ; dire que j’ai pensé comme vous... La dernière di¬ 
gnité du journaliste sera toujours le mépris de son métier..; 

« Mais croyez-vous, malgré que vous soyez bien jeune et 
inexpérient, que le magistrat vaut mieux que le chroniqueur? 
Pas plus que la dévote li’est préférable à la fille. Ce sont 

F 

des différences de corruption sociale, rien de plus. 



« L’arrêt du juge comme l’article du critique, Tiatérêt les 
dicte, ' 

« 11 y a trois destins : celui de naître riche et de se rache¬ 
ter de toutes les corvées, celui d’accepter les corvées régle¬ 
mentaires, et enfin le refus de la corvée. 

« Le refus oscille entre trois termes : génie, paresse et 

crime. Le premier et le dernier sont rares. L’autre signifie 

« ■ -1 

encore une personnalité animalement sélectée. La révolte 
nous perd, mais c’est l’obéissance qui diminue. 

« Regardez autour de vous, à Typhonia. » 

« — Ne jugez pas d’après un tel exemple, s’écria Sin î 
Typhonia c’est le monstre parmi les villes I » 

« — Eh non 1 fît rinterlocuteur, Typhonia, c’est la pro‘ 
vince ; elle ne vous paraît pire que parce que vous avez souf¬ 
fert par elle ; et souffert de quoi ? De choses qui partout 
sont des indications d’ostracisme, des cheveux longs, une 
mise d’artiste, une beauté frappante, cela suffit à nuire. 

« Je devine que les maris et les freres, tous les hommes j 
Vous ont écarté comme un danger; et, comme les femmes 

h 

sont, je Inavoué, plus bêtes qu ailleurs, vous manquez de 
maîtresse idéale, de madame Bovary. Votre rage vient de 
votre lucidité : vous n’ignorez pas que la seule chose qui 
vous ait manqué, qui vous manque, c’est la complicité de 

■4 

l’opinion ; un peu d’intimité, deux heures de tête-à-tête, et 
les vertus s’écrouleraient comme le temple à vos efforts de 
Samson, en vous écrasant d’ennui. Bénissez l’écart où l’on 
vous tient : il vous sauve, il vous isole, il vous accomplit. » 
Sin, étonné et un peu niortifié d’un coup d’œil aussi sûr, 
lie répondit pas d’abord ; l’autre continua î 
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« — A la façon dont vous avez jugé les journalistes, je 

vois qu’en dehors des saints et des génies, l’humanité vous 
paraît... » 

« — De la canaille, » fit Sin. 

« — Soit ! Mais votre point de vue est pris du cabinet 
de travail et après la lecture d’une histoire universelle qui 
s’arrêterait à 1§ 15. 

« Vous avez cru voir que les anciens avaient toujours une 
idée au bout de leur pique ; et vous vous figurez les con¬ 
flits sociaux comme la rencontre et le heurt de plusieurs 
fanatismes. Vous songez à Alexandre ou au Bonaparte, à 
Bossuet ou à Danton, mais ces gens là étaient convaincus ; 
ils croyaient à leur étoile ou à leur idée ; le phénomène 
contemporain que vous ne percevez pas, c’est l’indifférence 
des acteurs sociaux pour leur rôle; ils n’ont ni la passion 
de leur emploi ni une passion contraire. 

« L’hygiène vous conseille la marche, à vous, indolent : 

1 

vous marcherez donc ; eh bien ! il y a une hygiène sociale 
qui nous enjoint de faire des choses bêtes en soi, utiles en 
fait. » 

Il se tut pour encastrer son monocle qui avait glissé pen¬ 
dant la tirade, et il reprit. 

« Je connais Tÿphonia mieux que vous ; j'y ai vécu plus 
longtemps que vous n’y vivrez sans doute, et j’y reviens 
parce que je suis ruiné et que la mort d’un oncle me fait 

h 

propriétaire de vignobles phylloxérés à replanter, «je veux 
ne pas finir mal, 

« Quelqu’un qui connaît mieux la province que moi et 
qu’aucun, c’est le dominicain annoncé pour la semaine pro- 
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çhaine, le fameux Père Alla ; je Tai entendu sur « la fausse 
dévotion », quel psychologue! 

« Sur ce, au revoir, Monsieur Sin. » 

« — Yous savez mon nom? » 

« — Qui l’ignore à Typhonia? Sin, le fou, est une chose 
classée, et qu’on désigne aux enfants à la promenade ainsi : 
« Vois ce simple. » 

« — Yous m’étonnez, Monsieur, je vis à l’écart. » 

« — Vivre à Pécart, en province, c’est afficher son mépris 
pour tous ; comment le pardonneraient-ils ? 

« Puis, voulez-vous une parole sincère? Vous êtes beau, 
d’une sorte choquante, d’une beauté de fille, à longs che¬ 
veux, qui est anachronique. 

« Allez autour de la ville en Ange Pitou ou seulement à 
la mode de 1830, vous aurez le succès d’une caricature ; 
car la mode est comme l’amour, une chose du présent, qui 
renie le passé. Or vous êtes hors la mode plastiquement, 
comme physionomie, et ceux qui pourraient vous envier sc 
hâtent de rire. 

■■ 1 

« Enfin, votre contenance est celle d’un homme qui a 

prouvé sa force, qui est au moins premier au concours 
général ou prix de Rome. Or vous n’avez rien fait ni même 
promis de faire ; vous lisez à travers les rues, de la pose ; 
vous vivez à la bibliothèque, de la pose encore; vous êtes, 
aux yeux des Typhoniens, un voleur de prestige, qui pré¬ 
tendez jouir par avance des immunités du talent et des pré¬ 
rogatives du génie. » 

« —Oui, fit le jeune homme pge conviens que mon allure, 
sans que j’y songe, affecte et le respect de moi-même et le 
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dédain d’autrui. Mais, comme je ne marque cela ni dans les 
rares saints que j’échange ni dans mes rapports parlés, je 
m’étonne qu’un peuple si lourd devienne spécialement sub^ 
til pour percevoir mon secret sentiment. » 

« — Mon cher Sin, les masses et les femmes devinent les 
sentiments qu’elles inspirent; et Typhonia vous déteste 

d’autant plus qu’elle voit la belle contenance que vous gar- 

+ 

dez en pâtissant. 

' tt Si on croyait à votre avenir, à des étude$ ou même à de 
la sagesse, on admettrait peut-être votre manière ; mais on 
vous a vu grandir, on vous a vu suivre ou regarder des 
femmes, on devine enfin la puberté insatisfaite et exaspé¬ 
rée. De là il est facile de conclure que votre horreur des 
Typhoniens est extrême, puisque vous ne ferez pas les 
concessions qui ouvriraient les portes. » 

« — Rien ne les ouvrirait, Seigneur, ces portes de la 
bourgeoisie, sinon l’idée d’un piège. On sait que mes pa¬ 
rents vivent aisément, et, ce que je considère comme pau¬ 
vreté n’est pas vu de même dans les familles. Pour une Ty- 
phonienne, je suis presque un parti, et le flirt, toléré un 
moment, serait un appeau pour me jeter au piège conjugal. 

« Le fait contre lequel je me butte est bien simple : en 
province, il n’y a rien entre la femme dite honnête et la fille 

â 

de métier, et dès lors, l’adolescent risque le mariage ou... 

« — Ou....» 

Uruck dit le mot, et Sin continua : 
oc Je crois à l’excellence de la virginité, mais dans le 
cas d’absorption : or en quoi voulez-vous que. je m’ab¬ 
sorbe ? Ne faisant que lire, je diversifié pour ne pas me 
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nauséer Tesprit. Je me cultive au hasard, selon la devise des^ 
Sin ; mais je ne puis ni éluder le désir curieux de T amour' 
ni le satisfaire bassement; » 

r r , ^ 

« — Croyez- VOUS donc qu’il y a un corps de marquises à 
Paris affecté au déniaisement des éphèbes d’avenir ! La fille 
du quartier latin ou du quartier Montmartre a les prémisses 

t- 

des plus fiers jeunes gens ; et ce que vous rêvez dépend 
des relations de famille, pour bien né et apparenté que l’on 

soit, on n’a pas toujours] une cousine ou une marrainê 

- 

d'Âmaîviva pour faire ses premières sexualités. » 

— Auriez-vous raison, que Typhonia resterait aussi 
infâme ; l’antinomie d’espèce que vous avez indiquée tout 
à rheure reste un grief contre cette ville maudite, qui 

■h 

devrait, sinon m’aimer, respecter en moi ce peut-être d’ave¬ 
nir que je" manifeste sans le savoir. » 

« Typhonia, c’est la Province, me direz-vous : non, c’est 
pis. Citez-moi donc beaucoup de villes où on ferait trois 
cent mille francs de recette à l’annonce qu’on tuera huit 
taureaux sur un monceau de chevaux tombes dans l’enche¬ 
vêtrement de leurs entrailles ; citez-moi une ville de quatre- 
vingt mille âmes qui, ayant accepté une galerie de 500 ta¬ 
bleaux, après vingt-cinq ans, n’a pas de catalogue et les 
exhibe pêle-mêle, chefs-d’œuvre au plafond et croûtes ci- 
raaisées; une ville qui a refusé ù Lavastre trois décors offerts 
gratuitement, une ville qui ne daigne pas même répondre 
à un des plus incontestables artistes de ce temps, offrant de 
fresquer gratuitement le temple de Tanit. 

Œ Une ville... » 

« —. Pardon I y a-t-il longtemps que le Chériibmi 
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d’ïngrés a été descèndu des combles du Louvre, et dans ce 
même grenier, le portrait de Delacroix n’était-il pas au-des¬ 
sus de la bouche de chaleur ? N’est-ce pas un conserva¬ 
teur du Louvre qui demandait des feuilles de vigne, tan¬ 
dis qu’un autre attribuait la mauvaise conservation des 
toiles aux émanations des parapluies que portent les visi- 
leurs? 

« Il y a très peu de gens qui comprennent l’art et qui 
l’aiment, et ces gens-là ne sont jamais en puissance de servir 
leur religion. Voyez-vous l’ennui perpétuel que donnerait 
au ministère un inspecteur des beaux-arts, compétent et 

h 

impérieux. Moi, Je m’étonne qu’il y ait encore quelques 
chefs-d’œuvre vivants, étant donnée la barbarie indestruc- 
tible delà canaille humaine, j’entends ici la bourgeoisie sur- 

■r 

tout. » 

• « — Eh I vous étendez seulement partout ce que je dis 
d’un lieu, vous ne l’infirmez pas. » 

« — Je vous montre que l’inimondicité est la Norme de 
l’homme, qu’il faut s’étonner à chaque bon sentiment et res¬ 
ter stupéfait devant une œuvre ; que ce qui s’appelle tout le 
monde a la nature d’une brute, égoïste et beau coté chat et 

â 

artiste, bon et laid coté chien et peuple; que les ana¬ 
thèmes et vaticinations ne sont que des lyrismes, sans vision 

1 

lucide, à la fois généreux et puérils, et qu’il faut construire 

I 

en soi-même un temple pour y rêver, aux bonnes heures où 

I ■" ~ * 

la vie laisse du répit gt fait silence. » 

Sin secoua la tête : 

« — Il faut avoir vécu pour se souvenir ; rêver suppose 
ou un avenir ou un passé, et cette sérénité de temple qu’il 
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faut introniser en son ame ne peut être que lé fruit d'expé¬ 
riences personnelles, 

« La Zigurrat kaldéenne à huit terrasses ne figure-t-elle 
pas que nul ne franchit la troisième rampe avant la seconde ; 
ce serait folie de provoquer un autre sphinx avant que j’aie 
deviné l’énigme de l’amour et du sexe. » 

« — L’heure me presse malgré que le débat me plaise : 
je serai heureux de vous revoir, Seigneur Sin : Uruck est 
mon nom singulier, s 

a — Et moi plus heureux encore; Seigneur Uruck. » 

Sin ne se souvenait pas d’avoir causé avec nn homme 
aussi supérieur qu’üruck, si ce n’était son père, qui vivait 
dans une atmosphère mystique et sublime, et trop éloignée 
des préoccupations passionnelles de son fils. 
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ESSAI LOYAL 


Siii rencontra quelquefois Uruck ; ils causèrent encore^ 
mais celte intelligence n’élait pas un Verbe : elle plaisait 
sans éclairer. 

Las de soii idéalité, le jeune homme résolut d’essayer 
une vie analogue à celle des Typlioniens : il se risqua au 

■ J 

café où les naturels du pays passent leur soirée, et sa ner- 

I- 

Yosité, qui supportait mal l’électricité masculine, le fit sortir 
en un état d’exaspération maladive. Il comprit que les 


hommes qui ne sont pas’ supérieurs deviennent cyniques, 
dès qu’ils s’assemblent. 

Uruck le mena au cercle des Lézards^ le mieux fréquenté 
de la ville et le plus curieux^ parce que, à côté de la table 
de jeu, toujours entourée, toutes les dictériades de la ville 

■w 

y venaient. Il vit là à la fois une quarantaine de femmes, 
élégantes de mise, familières de ton, presque jolies^ plutôt 
bêtes, mais toutes visiblement préoccupées d’un lendemain 
et de matière positive. 

Réaliser ses rêves avec de tels éléments, cela ne se pou¬ 
vait pas. L’idée de facilité tuait en lui le désir ; et même 
sensuellement, ces femmes ne pouvaient l’intéresser ; il 
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rentrait en tentation en rentrant chez lui, à croire que son 
propre esprit le tentait. 

Il s’expliquait bien que son âme ne s’émût que pour sa 
fiction de la fée, mais il ne concevait pas que parfois l’idée 
d’une gorge, d’un bras nu, vînt le saisir au milieu d’une 
lecture théologique, tandis que, au cer<;le des Lézards, il 
avait vu des morceaux de nudités, très admissibles, de l’œil 
dont il voyait le lustre ou les banquettes. 

Il devinait que la sagesse en tout point est de ne pas 
capituler avec l’intégrité hautaine de son désir, afin de 
conserver nette sa sensibilité» 
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SERMON SUR LE PECHE PROVINCIAL 


ce Mes Frères, 


« Il n’y a rien d’aussi fameux dans l’Écriture que la préva - 
ricalion de Babylone et sa ruine : cette ville prodigieuse, 
après avoir été le nom même de la splendeur humaine, de¬ 
vint la figure de l’impiété punie. 

«Écoutez l’anathème d’Isaïe, où apparaît en même temps 
la double merveille de cette cité aussi extraordinaire par 
les oeuvres qu’elle produisit que par son désastre mérité. 

« Ainsi Babylone, la gloire dés royaumes et le suprême 

orgueil des Kaldéens, suivra Sodome et Gomorrhe au même 

_ ^ 

néant : déserte, inculte ; l’Arabe errant n’y posera pas sa 
tente, et le berger en écartera son troupeau. 

« Les félins du désert en feront leur repaire; seuls les rep¬ 
tiles habiteront ses palais, èt les autruches et les boucs ses 

* 

fiers remparts, tandis que les chouettes et les orfraies effa- 
rerontle silence des palais écroulés. 

I 

« Si, après ce tableau, je demandais qu’on me nommât la 
moderne Balylone, nul n’hésiterait, et le même nom surgi¬ 
rait de toutes les bouches, d’autant plus violemment que 
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l’envie se mêle à votre amour du bien jusqu’à en prendre 
la place, et que la Province s’estime juste en face de Paris, 
nouvelle Babylone. 

« J’ai fait entendre en ce lieu retentissant et profane la 

voix implacable de la vérité, mais celte même voix au jour- 

■ ■> 

d’hui va accuser, Provinciaux, mes frères, ceux qui renou¬ 
vellent ces Pharisiens qui n’entreront jamais au royaume de 
Dieu, selon l’assertion dù Seigneur lui-même. Je viens étu¬ 
dier vos mœurs et en dévoiler l’abomination. 

« L’office du moine ne se borne pas à raviver la mémoire 
des saints mystères dans l’esprit de ses auditeurs, ni à leur 
représenter la beauté des vertus chrétiennes ; il faut encore 
aider le prochain à s’examiner, et le forcer à découvrir ses 
fautes. 

« Les philosophes anciens ont tous remarqué cette ten¬ 
dance de la nature humaine, clairvoyante sur autrui, en- 

T . 

ténébrée dès qu’il s’agit de soi. . 

« Or il n’y a pas un vice des Parisiens qui ne vous soit pré¬ 
sent, et je ne plaiderai pas pour eux, auprès de vous ; mais 
d’abord, chaque fois que vos affaires le permettent, n’allez- 
vous pas à Babylone'grossir de vos péchés ce monceau de 
péchés? N’êtes-vous pas, Provinces, les affluents de ce grand 
fleuve des prévarications dont Paris est l’estuaire. 

« Votre, prestige est dans les moeurs que vous avez, dis¬ 
crètes et décentes : le désordre a peur du soleil en vos murs: 

■K ? * • 

et vous punissez le scandale d’un ostracisme qui le raréfie. 
Tandis que les jeunes hommes cachent leur inconduite, les 
épouses se bornent à leur foyer, et le voyageur verra avec 
admiration qde vos églises débordent de fi dèles. 
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« Certes, ce sont laies traits de la cité chrétienne poussés 
jusqu’à la dernière rigueur, car vous vous refusez meme 
les joies nobles et permises de raü’t, et je vous admirerais, 


' f J 

Provinciaux, si je n’avais déjà percé sous ce masque édifiant 
üne incroyable indignité. 

« De tous les péchés, le plus commun, cêliü où la nature 
nous incline, n’est-ce pas ce vertige qui pousse deux êtres 

*- ■ I 

riim vers Tautre, au mépris des lois morales, et qu’on 
nomme amour. Eh bien ! vous semblez ne connaître sûr ce 
point que le mariage, et j’admirerais, vous dîs-je, si je ne 

à m 

savais que toute causé doit être instruite, par le témoi¬ 
gnage contradictoire ! 

K Pourquoi, mes frères, chaque fois qu’un être admirable, 
artiste ou penseur, naît parmi vous, s’évade-t-il comme un 
persécuté, et déclarant à la face du siècle que vous êtes des 
méchants ? 

% - -■ 

' • ^ ^ .X 

« Comment accommoder cette accusation avec vos cou- 
tûmes aussi régulières que dévotes ? 

(c On dit que vous détestez la beauté, le génie, le talent 

J 

même, que vous calomniez incessamment, et que l’envie est 
le plus vif battement de vos cœurs. 

« On vous accuse de haine, provinciaux qui ne commettez 
pas l’amour î 


« La marque d’une vraie vertu, c’est l’indulgence ; et votre 
implacabUité est telle que vous ne permettez iamais à la 

pécheresse de se relever ; il semble que vos mérites vous 

1 . 

pèsent, et que le prochain en doive solder l’ennui : vous 





frîippez avec tant de force sur les pôclieurs qu’on croirait 
vraiment qull ne vous «lanque que l’occasion et de l’au¬ 
dace pour les suivre et les passer. 

a Si je cherchais uue marque de votre caractère féroce, 
’VOus savez qu’elle paraîtrait en son horreur, comme vous 
l’avez déjà prononcé en vous-mêmes. 

« Je ne veux pas profaner ce temple par l’évocation des joies 
de sauvages ivres ; et votre pasteur vous a souvent rappelé 
que tous ceux qui assistent au spectacle de brutes qui vous 
est propre, sont anathèmes, excommuniés, chassés de 
l’Église, privés de sacrement et de sépulture en terre sainte. 

« Je suis bien forcé de prendre ici la mesure de votre sen¬ 
sibilité, et que si vous êtes trente mille à voir des bandits 
torturer des animaux, vous êtes plus nombreux et plus 
féroces à torturer vos semblables quand ils vous dépassent. 

« Dans le mariage moyen, la femme domine; c’est donc à 
vous, mes sœurs, que je vais demander compte de cette mé- 

y ^ 

clianceté que je puis appeler publique : vous l’appuyez sur 
votre vertu ; mais votre vertu même n’est-ellc pas le résul* 
tat d’une heureuse prudence et de circonstances qui vous 

H 

forcent ? 


« Pour qui a scruté la vie de province, l’adultère semble 
si difficile que, s’il se commet, il faut crier à la folie plutôt 
qu’au péché. 

« Chacun ici surveille tout le monde, et celte police est faite 
passionnément. 


<r Je concède qu’au résultat, il y a de l’ordre dans votre 

h 

vie ; votre seul intérêt suffit à l’y maintenir ; je cherché 
Dieu en vos cœurs, 6t je n’y vois que du calcul. 
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a Lamorale, négative de son essence, ne vous requiert que 
d’abstention ; la doctrine du salut impose des mérites posi¬ 
tifs et une vertu d’essence et sans rapport avec le bien user 
de la vie et des pâles bienséances. 


« Sans tentation, il n’y a pas de mérite, il n’y a que du 

■■ / 

bonheur ; heureux, enviable, mais non pas glorieux et ad¬ 
mirable, celui qui n’a point à lutter. 

« Cherchons donc un autre prestige que celui d’un tran¬ 
quille tempérament et d’une imagination sans essor. 

(£ Vous avouez, femmes de province, que vos fils et vos 
frères, jusqu’au mariage, mènent une vie de débauche, et 
que, s’ils cachent leurs déportements, nul ne les ignore. 

r 

f Vos maris passent hors de la maison tout le temps qu’ils 
peuvent vous dérober, et, pour tout dire, provinciales, les 
hommes vous fuient ; époux, frères et fils vont demander 
aü jeu, à la boisson et aux pires compagnies un recours 
contre l’ennui que vous irradiez. 

« Et vous, triomphantes et maîtresses en vos foyers, que 

r 

vous tyrannisez, vous professez pour l’homme, que Dieu a 
instauré Seigneur de la femme, un mépris qui perce jusque 

f / 

dans vos manières, qui sont insolentes et reches. 

« La nature vous disait de plaire, et vous n’avez pas écouté 
la nature ; la religion vous ordonnait de charmer, et vous 
avez rageusement refusé d’être belles et fées,, comme si 
votre honnêteté d’épouse vous tenait quitte de tout autre 
elfort. 


« Vous n’avez pas assumé seulement par lë mariage le de- 
voir de fidélité, mais aussi l’obligation d’êtfè;: le sourire et 
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la joie d’un homme ; et, pour tout dire d’un mot qui va 
scandaliser, l’épouse chrétienne n’est complète que si elle 
devient païenne pour l’époux. 

a Vos fils se réunissent loin de vous pour méfaire, pour¬ 
quoi ne leur donnez-vous pas, en vos maisons mêmes, des 
récréations où le mélange des sexes les affine et les préoc¬ 
cupe noblement. 

oc Enfin, m’élevant un peu au-dessus de ces devoirs im¬ 
médiats, je vous montrerai comment la femme honnête a le 
devoir d’apporter sa grâce et sa bonté à cette précieuse et 
grande chose nommée civilisation. 

« Ces générations françaises qui remplissent l’histoire de 
nobles traits et de beaux talents ont toutes été formées 

par les femmes honnêtes d’un temps où là femme aimait 
son rôle d’éducatrice, même dans un rayon beaucoup plus 
étendu que celui de la famille. 

« En fermant vos salons, vous ouvrez de vos mains les mau¬ 
vais lieux, et ces jeunes hommes que vous pourriez retenir 
par des concerts et des danses, tombent aux filles, poussés 
par vos propres mains de provinciales sans beauté, s ans bonté. 

« Un moine ne regarde qu’au visage, et je vous trouve 
laides, mes soeurs, d’une laideur morale où Tâcreté de vos 
secrets sentiments transparaît. 

« Qnelle notion avez-vous donc de la vraie pitié, et voyez- 
vous pas que, loin de servir la cause de Dieu, vous la perdez, 
par cet aspect hérissé, cette humeur impérieuse, et celte 
voix qui sonne la querelle, et ces regards qui pétillent de 
malveillance. 

« La véritable dévote, mes sœurs, se reconnaît à son sou- 
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rire^ à l’aménité des manières^ à la douceur du ton, et 
ènfift à une sainte coquetterie oii se voit la volonté d’être 

agréable àtous, pour montrer que Dieu commande la grâce, 
cette charité de tous lesinstants^ et qui n’est pas la moindre 

façon d’obliger le prochain* 

\ Il est presque rare d’avoir l’occasion de rendre aü pro- 

h 

Chain un de ces services si importants qu’on peut dire l’avoir 
sauvé : mais à tout instant de la vie, la rencontre a lieu où_, 
avec de la bonté extérieurCj on donne un plaisir au pro- 

P 

Chain, 

a Vous ne savez pas sourircj mes sœurs ; voila pourquoi 
Vous êtes laides, voilà pourquoi vous êtes les provinciales ; 
votre vertu stérile ne profite qu’à votre repos, et le^prêtre, 
découragé devant vos âmes de sécheresse et d’ennuij ne 
sait plus trouver la parole qui émeut, j * » i ^ j * 

ff Puisse ce discours vous faire pénétrer en vous-mêmes; 
que la nature, la vanité, l’intérêt^ à défaut de la seule vertu j 
vous sermonnent et vous incitent : car vous avez mission de 
charmer et d’être^ au profit d’un mutuel salut, le sourire 
de l’époux. Je prie le Sauveur qü’il épande sur .vous 
les réflexions qui corrigent et les résolutions qui sauvent^ 
afin que les anges vous reçoivent,* doux et souriants, au 
seuil de réternité. Ainsi soit-il. » 
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DIRECTION SPIRITUELLE 


Le sermon du Père Alla produisit plus dë Gômmentaires 
que de conversions. 

C’est le propre des paroles supérieures de soulever 
d’abord toute la contradiction de l’auditoire, dût-elle en- 
suite par la réflexion s’avouer vaincüei 

Parmi les auditeurs,' Sin admira, plus que toüt autre, 
cette profonde connaissance de l'arae moderne, ètj au sortir 
de l’église, il écrivit au Père Alta üne lettre conflantej sin^ 
cère, où, sans se confesser, il montrait assez son état d’ame ï 

il reçut le lendemain même un billet qui l’invitait à passer 
à Pévêché dans l’après-midi, à trois heures. 

h 

Il trouva sur le seuil le Père Alta, qui le reconnut, d’in¬ 
tuition, sans qü’il se noinmâtj 

« ^ Il faut que j’aille ait séminairé, mon fils, nous cau¬ 
serons en route,' si vous le vouleâi; 

« —= Je suis heuretix, fit le jeune homme, de voir dé si 
près, un homnié âdinîrable. 

« — Je ne suis pas Un hominé, je suis un moine, mon 
fils. L’homme est admirable parfois comme animal : vdiis, 
par exemple, vous êtes admirablement beau ; moi je île suis 
qu’une foi qui marche. Que faites-^VoüS ? 
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« — Je lis. » 
a — Mais encore? 

« — Je rêve. » 

« — D’une fée ? » 

« — Oui, mon père. )> 

« — Il n’y a pas de fée, mon fils ; il n’y a que des féeries, 
c’est-à-dire des inventions de notre esprit. La femme, celle 
qu’on aime, n’est possible qu’en poésie. 

« Êtes-vous vierge ?» 

J 

a — Vierge. » 

« — Oh ! restez-le, le plus longtemps possible. Si je 
pouvais savoir ce que je sais et être vierge, je serais un co¬ 
lossal ouvrier de la vigne du Seigneur, 
a — Il faut donc tomber pour savoir. 

<t — Non, il faut souffrir ; et un contemporain l’a dit : 
l’amour est la forme attrayante de la douleur. 

La femme fait épeler à l’homme le texte sacré de la dou¬ 
leur ; heureux qui se peut passer de cette institutrice, et 
qui sait patir, de lui-même. 
c( — Ma peine vient de moi. » 

K — Non, enfant, c’est trop beau pour que vous disiez 
vrai : votre peine, c'est votre vide, et votre vide appelle quoi? 
Dieu ? Non, — l’idéal ? Non, — la femme, hélas 1 

Cependant, mon père, vous qui connaissez la vie et 
l’ûme, ne vous renfermerez dans la formulé littérale de 
l’Église, que je ne discute pas, mais que ma faiblesse 
refuse. 

h. 

« Je crois à l’excellence de la virginité ètdela continence, 

J ' 

non seulement sous le rapport du salut, mais aussi comme 
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élément de parfait orgueil et de nieilleur développement : 
je ne pourrai cependant ni m’y maintenir ni résoudre la 

■■ ■■ fc ■ ■ 

question par un mariage mal conçu^ puisqu’il envisagerait 

■■ m J- I f 

Faltrait sexuel au lieu de ce qui est sa matière, le destin. » 

* « ■ - 

« — D’abord mon enfant, il faut se conduire devant Tins- 
tinct comme un vaillant capitaine assiégé. Tenir le plus 
longtemps possible, et puis, faire une sortie, c’est-à-dire 
se jeter vers une attraction d’au delà, l’art, la magie. » 

« La magie surtout vous éloignerait de la femme : il 
ne vous est pas impossible de rencontrer ,un Rose-Croix, 
qui vous initierait. Mais je ne sais si vous m’entendez ? » 

« — Oui, mon Père, j’ai déjà une idée de la magie, mais 
elle enseigne, ou je me trompe fort, à ne pas quitter un 
spbinx sans avoir son énigme, à ne pas éluder la nécessité 
des âges ; le docteur Faust allégorise celui qui a dédaigné 
le sphinx sexuel et qui le retrouve bien plus terrible au 
seuil de la vieillesse. » 

c£ — Vous vous trompez, mon fils, en voyant une énigme 
sensationnelle : l’amour et la volupté n’existent que par une 
convention entre nous et les poètes ; ils n’existent pas en 
eux-mêmes, nous les inventons. La nature nous olfre des 
mirages que nous pouvons refuser et remplacer par 
d’autres, » ' 

« — Si je pouvais voyager parmi Jes ruines de Rome ou 
d’Athènes, je ne songerais qu’à la philosophie, j’évoquerais 
l’âme de ce passé ; mais, confiné h Typhonia et plus seul 
qu’aucun... » 

« =— Si l’on vous annonçait que, dans six mois, vous 
yèrrez ,Rome ?» 
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« ^ Je songerais plus qu’à pie préparer à la copi'< 

■h 

prendre, » 

g Eh bien ! préparez-vous à comprendre la vie ; des^ 

tiné à sortir de Typhonia, sortez=en armé, c’est-à-dire sa- 

■- 

vant et réfléchi. Profitez de ce moment où vous n’avez 


encore d’autre tentateur que vous-même, afin de résister 
aux autres et au réel. Mettez votre honneur à n’être pas 

r _ 

dupe des fantasmagories pasgionnelles, Emancipez-vous 
de l’instinct, qui est un joug' avilissant. Chaque année de 
virginité maintenue, c’est de la force acçunaulée, de la force 
applicable à tout, à une œuvre meme, » 
g ^— Le Dante aima Béatrice. » 


« ^ Mais je ne vous juge pas susceptible d’aimer de cette 
sorte : vous êtes plus curieux que tendre, mon fils, et il y 
a dans votre puberté autant l’idée d’une solution de prp^ 
blême à trouver'que de joie* à connaître, » 


« — Vous devinez juste, mon père ; je ne crois pas à la 
femme, mais à la fée. » 


f{ ^ Yqus cherchez le destin sous des traits.de puissance : 


le destin, austère s.’il est grand, se présente petit s’il est 


calme. Il faut le choisir dans ce domaine où les circons^ 

■ 

tances né peuvent le toucher jusqu’à le changer, c’est-à- 
dire sur la portée intellectuelle. 

« Croyez-en mou coup d’œil de peseur d’âmes : votre ave¬ 
nir, c’est la poésie, non pas de celles des impressions mala¬ 
dives et des vertiges, mais la poésie lucide et sereine, où le 
cervéau domine le cœur. 


« Me voici arrivé ; et j’ai si peu de temps que je ne vous 

m 

dis pas de m’attendre. Suivez les conseils de votre orgueil 
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tant qui! vous montrera les cimes : c’est le bon guide de 
rexception. 

« Adieu, et que mon pronostic se réalise : soyez une lyre 
eumolpide, une lyre qui vibre selon Dieu. » 

Et le dominicain, lui ayant pris la main, le salua des 
yeux. 

Songeur, Sin découvrait l'impuissance de l’idée à parer 
au besoin sentimental, et combien la doctrine influe peu sur 

le cœur ; mais le lùoine, en affirmant son orgueil, Favait 
conforté et rendu courageux pour un temps encore. 



LIVRE IV 


L’ENCHANTEUR ET LA FÉE 


Éros, roi des cœurs vagissanls, sagittaire railleur, dont les 
flèches ignées hérissent de désir les reins mortels. 

La Queste cia Graalj proses choisies de VÉlhopée. 

* 


La supériorité humaine n’a que deux types : rexterminalcur 
et l’enchanteur : celui qui donne la mort, celui qui annonce la 
vie éternelle : Nimroud et Orphée. 

U Initiation sentimentale* (111*5 roman de VElhopée.) 


El j’ascensionnerai, ivre de joie lucide, de lumière vêtu,. ^. 

Istar, (Vc roman de VÊtfiopée.) 


La folle passion dans Tari lue, ce qui est décoratif ; en réalité, 
abrutit, ce qui est laid. 

Comment on devient Mage* 


Vois quelles sont tes ressources de toilette morale, et quels 
le vont le mieux, des beaux sèntiments. 

F 

Comment on devient Fée* 
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SUR LE MARIAGE 


Un peu de l’impériosité du besoin physique se retrouve 
dans la violence momentanée du besoin passionnel, et ceux, 
qui raillent Esafi d’avoir donné son droit d’aînesse pour un 
plat de lentilles ne regardent pas attentivement autour 
d’eux; ils verraient combien d’êtres engagent leur vie 
entière dans un penchant devenu un besoin. 

ri- 

Bien à tort, les parents croient tout accommodé lorsqu’ils 
ont établi l’intendance d’un futur ménage ; mais quelle folie 
que celle des jeunes gens s’embarquant pour la vie, en 
croyant s’embarquer pour Cythère, l’île enchanteresse mais 
insalubre, où habiter ne se peut, où l’on passe, ou bien où 
l’on meurt. 

Le mariage n’est simple et sans inconvénient que pour. 
les gens moyens ; pour ceux d’en bas, il est toujours excel¬ 
lent. 

Paysan et ouvrier trouvent dans la femme un être mer¬ 
veilleux : la ménagère ; le commerçant et l’industriel, un 
être plus âpre au gain et à la peine qu’eiix-mêmes. La 

■ri" 

plupart des grandes maisons parisiennes ont été fondées ou 
conduites et parfois sauvées par les femmes. 
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En toute matière positive et de négoce, une femme voit 
plus clair, parce qu’une sympathie secrète est entre elle et 
les choses inférieures. Elle ruse, sans reproche, car il 
n’y a pas d’importance à ce que le drapier cotonne sa 
laine et que le viticulteur drogue son vin : marchand de 
draps ou de vins n’a pas d’honneur ni de dignité à garder. 

Tout autre est le cas de l’intellectuel, écrivain ou artiste 
ou seulement esthète, de l’être pensant et doctrinaire. 

Les devoirs d’époux et de père ne s’accorderont jamais 
avec l’intégrité et le caractère, l’absolutisme des doctrines 

I 

et le scrupule métaphysique. 

Il y a une hiérarchie d’accomplissement dans le devoir, 
et, sitôt qu’on a assumé celui du mari, il le faut accomplir 
au mépris de sa propre idéalité. 

r - # 

Or, sans nommer les célébrités d’aujourd’hui qui ont 
dévié non seulement dans la qualité de la production, mais 
même dans le sens et la doctrine, il est facile de se rendre 


compte que la femme n’a jamais aimé ni art ni idée, mais 
y a cherché toujours une émotion ou un amant. 

La preuve résultera de ce fait curieux de l’impossibilité 


pour n’importe quelle femme de comprendre une œuvre où 

* 

il h’est pas question d’amour, qu’il soit sexuel, filial ou mater¬ 
nel, du reste : et celles qui semblent lettrées et enthou¬ 
siastes, les liseuses, ne cherchent qu’à fouetter leur cœur 


par l’imagination et à farder leur concupiscence morale de 


ces mêmes couleurs que la réalité ignore et qu’inventèrent 
les poètes. 


L’élévation de l’âme, chez la femme est consécutive de la 


auvreté ; toutes celles qui peuvent étaler des robes signées 

L 
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à THippique ne lisent ni partitions ni poésies : les grands 
sentiments ne sont sincères que lorsqu’ils sont impuis¬ 
sants. 

■1 

Il est venu au sexe d’une anglaise de s’émouvoir pour 
Grébillon fils et une autre pour Lamartine ; mais jamais une 
admiratrice de Balzac n’eut l’idée de payer anonymement 
les dettes du colossal écrivain, et leur respect de l’art con¬ 
siste à servir des artistes à leurs invités et ii orner leur salon 
d’un esprit. Jamais la femme, malgré ses facultés intuitives, 
n’a devancé la gloire, et, parmi le régiment des bas-bleus 
qui gâtent tant de papier sur tous les sujets, aucune n’a 
découvert et proclamé un inconnu. 

Sans initiative, elles ont le goût fille et suivent la foule ; 
et le plus beau génie leur paraîtra inexistant s’il est ignoré : 
elles vont à la célébrité parce que l’homme célèbre est un 
mâle plus couru que les autres et plus honorable à leurs 

h 

sens byzantins. 

Celles qui sont malheureuses seules se montrent aimantes,, 
et généreuses qui n’ont rien : la féminité ne pense que par 

sentiment et ne comprend que ce qu’elle a vécu. 

Pour une femme née riche, être pauvre, c’est être née in¬ 
firme ou malhabile, et sa fonction est de couronner le suc¬ 
cès, non pas lé mérite. 

On est dupe de leur sensibilité, qu’on prend pour une 
bonté extrême, et on ne voit pas que son dévouement est 
une emprise. Celle qui joue la sœur de charité du génie est 
une avide de gloire, à défaut d’amour qui la fuit, et vou¬ 
dra être seule à son office, fût-elle insuffisante, fût-elle 

néfaste. 


t 
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De même, la notion de fidélité qui a fourni de si jolis 
radotages au Scandinave Bjorson, est une formule aryenne 
qui fleurit beaucoup plus sous la plume des bas-bleus, 
Scudéry ou Sand, que dans les faits : non parce qu’elle est 
mauvaise, tout ce qui restreint et cantonne la sexualité est 

H 

excellent, mais parce qu’elle cache un empiètement du 
passionnel sur le destin, et du binaire surTunité. 

Autant la constance bélle en toute chose resplendit plus 
encore en amour, autant la dépendance qui en résulte amoin¬ 
drit l’homme et le borne en tous ses actes. 

Fabre d’Olivet a dit une grande parole en dénonçant que 
la jouissance de la femme résidait dans la possession, c’est- 
à-dire que son heur sentimentale s’augmente en raison des 
garanties de propriété que l’être aimé lui fournit. 

Or chaque garantie ainsi octroyée est une capitulation do 
détail, et, pour un esprit supérieur, la question reste inso¬ 
luble : il y entre de la bonté et de l’orgueil à la fois, puis¬ 
que chaque joie de la femme dépend de son abdication, 

h 

Il y a bien le mot sublime de Koundry à l’avant-dernier 

■ 

tableau de Parsifal : « Servir », et même on le prononce 
souvent depuis quelques années ; mais servirun saint Fran¬ 
çois d’Assise se conçoit, non pas un homme avec' lequel on 

r 

couche ; l’instinct combattîf du jardin enchanté se lèvera 
toujours vaincu peut-être, mais renaissant; 

Le bonheur de la femme, c’est d’ê tre tout pour quelqu’un 
qui lui est tout ; or aucun homme supérieur ne peut don¬ 
ner ce bonheur-là sans s’annihiler, et, singularité, ceux qui, 
exclusivement doués de tendresse, présentent cet idéal, ne 
sont pas aimés la femme veut lutter encore plus que 
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vaincre, comme ce philosophe allemand, qui préférait la 
recherche de la vérité à la vérité même. 

Comment, au mépris du chœur de toutes les lyres, profes¬ 
ser cette évidence que l’amour, seul mobile de la plupart» 
ne doit jamais dominer une vie qui pense? Tout le monde a 
menti par l’impossibilité de cet aveu : qu’on peut perdre en 
tendresse ce que l’on gagne en idée, et que, dès qu’on est 
de nature esthétique, on devrait s’avouer incapable d’amour 
absolu. 

De même que la vanité physique en sexualité ne connaît 
point d’exception, ainsi l’amour-propre sentimental ne se 
dément jamais. 

Peut-être doit-on citer en honneur cette honte de l’homme 
de pensée à s’avouer mauvais amant. Son aveu n’arrêterait 
pas le courant attractif, et sa situation serait plus nette et 
noble. 

Les preuves abondent que la femme est plus douée pour 
l’amour que l’homme, d’abord parce que l’amitié, renthoii- 
siasme, lui sont inconnus hors du penchant sexuel ; ensuite 
parce qu’elle se développe dans la passion pendant que 
l’homme s’y éteint. Interrogés, les proverbes eux-mêmes, 
ces fruits grossiers et sincères de l’observation courante, 
répondront que l’amour abêtit les gens d’esprit et donne de 
l’esprit aux plus sottes. 

Ce terrain de la passion est donc bien le terrain le plus 
favorable à la femme, et celui où l’homme a le moins d’équi¬ 
libre et de puissance. 

Chaque facè du problème d’amour bien observé donne 
comme solution incomparable le mariage. Il est très rare 
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qu’une femme légitime soit aussi « rosse » qu’une maîtresse; 
elle jouit de la façon qui lui est spéciale. 

Même pour l’intellectuel, l’expression théologique de 
remède à la concupiscence mérite réflexion, car le sacre¬ 
ment atténue, jusqu’à l’éteindre, le vertige charnel. 

Toutefois le mariage ne comporte pas seulement une 
accomodatïon d’humeur et de peau, mais aussi d’intérêt, 
sinon il n’est pas le mariage. 

Va voué, le juge, le commerçant, l’ouvrier, tous les gens 
classés tirent grand profit de leur situation d’époux ; mais 
les in-classés, ceux qui n’ont pas pu entrer dans le cadre 
social, comment entreront-ils dans le cadre conjugal, s’il 
m’est doré au point de les relever d’un devoir impérieux 
dont ils sont incapables. 

Si Delacroix avait eu femme et enfants, aurait il continué 

sa voie sublime, pauvre et improductive ; et Balzac époux 

+ 

aurait-il pu sacrifier la moitié de ses droits d’auteurs en 
corrections et surcharges typographiques? 

Les natures esthétiques ne gagnent jamais plus que leur 

pain, à moins de renier leur génie. 

1 - 

Parmi les génies morts récemment, les d’Aurevilly, les 

+ 

Yilliers de l’Isle-Adam et au-dessous les Daumier, les Hello, 
lequel pouvait donc assumer le devoir conjugal sans faillir au 
devoir abstrait, 

± 

La Société prélève un impôt moral sur le caractère, la 
dignité et l’intégrité de la pensée, sinon elle refuse d’ac¬ 
cueillir ; et le mariage d’un esprit inteUectuel aboutit tou¬ 
jours, s’il est pauvre,: à la prostitution de sa femme ou de 

. ■■ 

sa pensée. 
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II 

-l- 

PÉRIL DOMESTIQUE 

Telles étaient les réflexions de Sin, assis à une extrémité 
de la terrasse du Nympliée. 

Un grave événement dans sa vie monotone venait de la 
troubler. 

Le comte de Lautaret, ami de son père, était venu avec 
sa fille Jehanine, et le premier mouvement de Sin avait été 
joyeux en voyant entrer dans la vie intime une belle jeune 
fille, digne au premier aspect de lui occuper le cœur. 

Jehanine de Lautaret avait vingt-six ans, de beaux yeux 
très intelligents, des cheveux blonds abondants, de la lec¬ 
ture et même de l’enthousiasme. 

Une très grande distinction de manières et l’aisance 
d une grande dame. 

A peine le jeune homme complotait-il de saisir celte 
occasion amoureuse inespérée, que sa mère lui demanda de 
tant de sortes son impression, qu’il soupçonna une tenta¬ 
tive de mariage. 

Son père même, le lendemain, vint s’asseoir dans sa 
chambre et lui dit : 

« — Mon cher fils, si Jehanine de Lautaret vous plaît, 
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vous me comblerez de joie en l’épousant. Elle est belle, 
chrétienne et très cultivée, mais il vous faudra^ ou vivre 
dans le château de l’Ardèche, ou bien vous faire une posi- 
tion, car cette personne accomplie ne possède que ses 
terres, ,qui rapportent jusqu’à 5,000 francs, mais en y 
ayant la main et l’œil du maître ; je ne puis vous donner 
qu’une rente de 3,000 francs, cela VOUS fait une existence 
paisible ; vous réfléchirez, » 

<L — Mon père, la réflexion est inutile, je refuse ; de 
Lautaret, serait-elle plus belle que Vénus et plus subtile que 
la Joconde, est pauvre, et je suis pauvre. » 

« — Elle est sage, et 8,000 francs à la campagne en 

valent le double, bien maniés. » 

* 

fi — Mais, mon père, j’ai horreur de la campagne ; je 
préfère les décors de théâtre à la nature, et'la lune au 

soleil, et la nuit au jour. 

« Je ne rêve que voyage ou Paris, -a 

tt — Vous rêvez, soit ; réfléchissez pourtant. » 

« — C’est réfléchi, mon père, et c’est non. » 

« — Vous me ferez l’amitié de n’être pas un sauvage, 
un fantasque pendant le temps que le comte et sa fille res¬ 
teront ici,; c’est la seule chose ou je veuille vous forcer. 

'« — Soit, mon père. » 

Las de se remémorer cette scène, qui lui ouvrait des 
perspectives d’ennui, Sin ouvrit le livre qu’il portait, 
abaissa son chapeau sur ses yeux et lut à peine quelques 

Irn . ' 

lignes, et, tenant toujours son livre ouvert, il réfléchit à sa 
situation. 
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111 


ESCARMOUCHE SEXUELLE 


de Lautaret et Sin sont seuls, et lui se lève pour 

sortir. 


ELLE 


Monsieur Sin, je voudrais vous parler comme à un frère 
et prendre de vous un conseil. 


LUI 

Je suis jeune, et j’ai vécu bien confiné pour conseiller, 

ELLE 

Que doit faire, selon vous, une jeune femme digne et 
pure, qu’on amène pour la marier à un jeune homme, qui, 
dès qu’il l’aperçoit, la prend en haine. 

t 

LUI 

N’est-ce pas caractéristique de la femme de croire 
qu’elle inspire un sentiment aussi pénible à élaborer, aussi 
extraordinaire à entretenir que la hjiine ? 
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ELLE 

P 

Pourquoi, à voire âge, affecter ce mépris de la femme, 
et comment ne sentez-vous pas que vous êtes cruel et que 
ma situation mérite pitié ? 


LUI ■ 

, - * 

^ r _ 

Je ne méprisé pas la femme, je l’ignore. Je la mépriserai 
peut-être un jour ; quant à la pitié, je crois qu’elle sert à 
plusieurs fins et parfois désarme la volonté. 

ELLE 

^ ^ H 

Vous n’avez pas répondu à ma question ; faut-il vous la 
redire ? 

LUI ’ 

Non : une jeune femme digne et pure et qui a votre air 

h 

inspire de la réserve à un jeune homme qui a déjà des pro¬ 
jets d’existence. 

ELLE 

Et pourrait-on connaître ces projets? 

I 

r ^ ■■ 

LUI 

I 

Non, ils sont d’essence mystérieuse. 

ELLE 

* 

h 

Parlons nettement, Monsieur Sin ; nous savons tous les 
' deux le dessein de nos parents ; je suis très penchée à le 
suivre, et vous ? 
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LUI 

« 

■■ I 

Vous me forcez à une syllabe brutale, maïs la seule qui 
réponde..^ 

ELLE 

Ne la dites pas encore ; dites-moi plutôt ce qui vous a 
déplu en moi. Souvent on présente à l’examen un côté 
insignifiant de sa nature... Hier, quand Je suis arrivée, 
vous aviez l’air charmé, vous paraissiez causer avec plaisir; 
votre mère a déclaré qu’elle ne vous avait Jamais vu si en 
train... et même quelqu’un a marché dans le corridor, près 
de ma porte, après le bonsoir. 

LUI 

Mademoiselle, je ne puis vous répondre sans vous scan¬ 
daliser. 

Hier, quand vous êtes arrivée, Je n’ai vu que votre dis^ 
tinciion, votre charme. Je dirai même votre beauté... vous 
êtes très au-dessus de toutes les femmes que j'ai aperçues... 
et, en effet, quelqu’un a marché dans le corridor, près de 
votre porte ; il a même regardé par le trou de la serrure. 

f 

ELLE 

m. 

Monsieur t 

LUI: 

Cette exclamation était inévitable. 
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ELLE 

Certes, sous le toit de votre père, je pensais n’être pas 
livrée aux regards d’un libertin. 

LUI 


Libertin 1 Je suis vierge. 


ELLE 


Vous êtes vierge et vous*.. Que ferez-vous donc plus 


lard? 


LUI 


Je ne le prévois pas moLmênie* Dois-jè continuer à vous 
scandaliser ? 


ELLE 


je ne sais si je peux... 


LUI 


Vous voudriez savoir ce que j’ai vu. Eh bien, rassurez- 
vous: guère plus que ce que vous montreriez au bal. Votre 
pudeur est-elle calmée ? 


ELLE 

« 


Votre ton-, Monsieur, me désoblige plus encore que vos 
paroles. 


LUI 


Voüs m’aviOz retenu^ vous me congédiez, merci 
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ELLE 

Restez et finissez par me dire Comment votre complai¬ 
sance pour moi a cessé. 

LOI 

Lorsque mon père est venu me dire qu’il s’agissait de 
mariage. 

ËtLË 

■H 

Vous pensiez donc, mais vous êtes un monstre..* 

LUI 

Je suis moi, ne pouvant pas être plus, mais je ne pensais 
rien que ceci : je vais essayer mon cœur sur cette femme ; 
peut-être me donnera-tœlle des émotions comme il y en a 
dans les romans. 


islLÉ 


Le mariagë peut avoir un roman en préface; 


LUI 


Le mdriage est une affaire d’état qui engage la vie, et 
s’engager dans la pauvreté me seinblë foüi 


ELLE 


Vous me reprochez dè h’êtrë pâs miîlionnaifé; 


LUI 


Je ne vous le rëprêcbe pas ; je le constate; 



Tt 


ELLE 


Mais nous arrivons à des débats de notaire, Monsieur. 


LUI 


Non, nous arrivons à la probité du jeune homme qui se 
connaît et recule devant un devoir qu’il n’accomplirait pas. 


ELLE 


Quel devoir ? 


LUI 


Celui de subordonner, mes rêves à mon rôle d’époux. 


ELLE 


Vous êtes un mélange singulier de... 


LUI 


Ne cherchez pas à me définir, je suis pour une femme 

h- 

comme un livre de philosophe : lisible, mais incomprclien- 
sible. 


ELT.E 


Si j’étais millionnaire^ Monsieur Sih? 


LUI 


Vous seriez possible, souhaitable même. 


ELLE 


U ne me manque donc à vos yeux que la fortune ? 
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LUI 

J 

Rien que ceîa. 

ELLE 

3Jais la fortune s’acquiert. 

LUI 

Vraiment ? 

ELLE 

Combien se sont mariés dans la gêne, qui, par la suite, 
ont prospéré ! 

LUI 

Comment donc ? 

E1.LE 

> 

Mais il y a mille moyens^ 

■I 

LUI 

Un seul? 

ELLE 

Mais l’agriculture, rindustrie..i.. 

LUI 

Vous voudriez, vous, Mademoiselle, faire de la viiicul* 
ture? 


10 


A 


±Jm. 



* +. 





+ % 

I- 

ÊLIjE 

Eh non ! C’est le rôle de l’homme. 

■s 

LUI 


Ainsi, voila ce que vous m’apjpôrtez : ünè invite à deve¬ 
nir agriculteur ou industrielj et vous avez l’audace de me 
dire ça, au visage ; vous ne craignez pas que ma colère 
passe les bienséances ! 

Je comprends celui qui ücliète une femme bien cher : je 
suis de race orientale, ou cet autre qui gaspille ce qu’il a ; 

^ 'il * ^ 

mais travailler J m’encanailler ou m’abêtir pour vous, aban¬ 
donner les pensées sublimes pour vous. Ah! je regrette de 
ne pas savoir rire et encore dë ne pouvoir vous battre. 


ILLiliË 

J 

1 - 

■■ 

Vous voulez être entfeteriti pal* une femme légitime? 

LUI 


Pourquoi non? Si j’étüîs riche, j’époüset*tiîs Une jeune 
fille pauvre ; je suis pauVi'e, pourquoi r 
femme riche ? 





une 


. ELLE ■ 

Ainsi, à dix-huit ans. i. 


LUI 


Bientôt dix-neuf ans..^ 


4 
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elle; 


Vous calculez... 


LUI 

Je me défends contre un péril dont la seule idée me 

hérisse; je me révolte non seulement contre le dessein 

* 

qu on a eu, mais à toutes les pensées que vous exprimez. 
Pour ce métier d’époux, il y a tout le monde : ne venez 
donc pas troubler quelqu’un. Je suis de ceux auxquels 
on se sacrifle au lieu de leur imposer des efforts. Je 
suis un homme de luxe, ma chère demoiselle, et je ne puis 
servir à rien. Je ne veux servir à rien. 


ELLE 

Votre orgueil insensé, sur quoi se base-t-il? Vous êtes 
très beau garçon, et puis... 


LUI 


Maladroite I 


ELLE 

Croyez-vous donc que je ne souffre pas! 

LUI 

Ne pleurez pas, Jehanine deXautaret, c’est inutile, et ne 
causons pas davantage, ce serait dangereux. En vous dé¬ 
clarant que vous seriez possible et souhaitable si j’étais ou 
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si vous étiez riche, j’ai pansé par avance toutes les bles¬ 
sures que Je puis vous avoir faites. 

Vous avez cru m’apporter ce qui me manquait, je vis 
dans un monde de lyrisme tel que vous parler, c’est en 
descendre. Mon désir m’a fiancé à un être qui ne paraî¬ 
tra pas et que les enfants appellent la Fée. . 

Celle-là, advenaiit, serait comme une sœur incestueuse, 
devinant mes désirs ét les réalisant sans songer que je le 
mérite ou non. 

Je l’adore, et cependant je ne l’attends pas. 

■' ■ 

A défaut de cette divine aventure, je cultive en moi de 
saints enthousiasmes qui fleuriront quelque jour, en œuvre 
ou en actes ; je suis un instrument de forme ancienne et 
bizarre qui attend un heurt de la vie pour chanter. Ne 
baissez pas la tête ; à quoi bon cette tristesse ? Vôtre pres¬ 
tige de femme reste complet ; je suis une idée qui vous a 
semblé, à tort, être un homme. 
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IV 

EN PROMENADE 


a Cette cohue de jeunes filles pense-t-elle comme Jeha- 

■ 

nine?» se demandait Sîn à demi étendu sur une balustrade 
du nymphéè et regardant un pensionnat qui arrivait et rom¬ 
pait ses rangs. 

Il regarda comme on regarde un ballet, sans attacher son 
attention à aucune des demoiselles, et ce singulier désir 
naquit de les impressionner toutes, de nasser ce collectif 
sehlitnental, et l’admirable tirade lui revenait aux lèvres : 
« Quoi ! tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet 
qui nous prend, qu’on renonce au nionde pour lui et qu’on 
n’ait plus d’yeux pour personne?’La belle chose, de vouloir 
se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir 
pour toujours dans une passion et d’être mort dès sa jeu¬ 
nesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper 
les yeux. » 

D’abord, lorsqu’il avait lu le Convive de pierre^ le pro¬ 
metteur de mariage lui avait paru un petit personnage; 
Don Juan ne lui paraissait digne qu’à condition de s’avouer 
Don Juan et d’obtenir l’amoureuse merci en protestant bien 
haut de son infidélité» 
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Baser son succès sur la crédulité, c’est en amoindrir sin¬ 
gulièrement le mérite, et le héros de Tirso de Molina comme 
celui de Molière est bien plus un imposteur qu’un conqué¬ 
rant des cœurs. Armand Hayem est, après Mozart, celui 
des artistes qui a le mieux senti la valeur mystique de 
Don Juan. 

N’j a-t-il pas quelque chose d’absurde à ce qu’il soit espa¬ 
gnol ? L’esprit insufle où il veut, mais il n’a jamais souflé 
abstraitement sur les congénères de Cérvantes ; ils n’ont eu 
que les Maures et les couvents, et on ne citerait pas une 
seule formvile philosophique transpyrénéenne, 

Don Juan, malgré la pauvre matière où il s’efforce, 
touche à l’abstrait par une conception de la femme tout à 
fait extraordinaire, et que nî l’Orient ni les modernes n’ont 
osé formuler (1) et que Sin pressentait d’une sorte confuse. 

A ce moment, il s’intéresse vraiment à tout le pensionnat, 
sans désirer particulariser son attention sur une, distincte 
des autres. 

I- 

La distance, qui ne lui permet pas de juger des physiono¬ 
mies, et à peine des formes, le pousse à unmouyenient d’ûme 
étrange, parce*qu’il est dédié à la jeune fille abstraite, à la 
pensionnaire allégorique, et le collectif, on lésait, est Labs- 
trait de la matière. 

r I 

Il est certain qu’on se trompe à croire que les despotes 
d’Orient compliquaient leur vie par le nombre du sérail : 

au contraire, les annales témoignent que la favorite, c’estrà- 

■■ ^ 

h 

I 

(l) Elle sert de base à Comment on devient FéOf suite de Comment 
on devient Mage; gr. in-8 de luxe, 7fr. 50, Chamuel, Paris, 1892. 
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dire la femme arrivant à peu près à la formule amoureuse 
qui a prévalu chez les modernes, corrompt la volonté du 
sar et l’entraîne en son vertige. 

La notion orientale sur la femme est tombée sous Faction 

■ 

chrétienne par la découverte du rôle providentiel de la pas¬ 
sion qui émeut tout ce qu’un influx plus élevé laisserait 
inerte, et remplit d’utiles ferments toutes les âmes qui ne 
contiennent ni Dieu ni l’idée, ou même dans ces âmes les 

■P ' 

vides qui y restent encore. 


4 . 







V 

■ - 

■■ 

EN PASSANT 

1 

> 

Sin passait devantla fontaine de Psalmody, lorsqu’il aper¬ 
çut un pensionnat, le mêine rencontré plusieurs fois sur la 
terrasse du Nymphée ; il lui sembla que la plus grande, une 
blonde très blanche le regardait avec une fixité étrange, si 
étrange qu’il s’arrêta : il vit la même silhouette se retourner 
tant qu’elle put de son côté. 

« Sans doute l’autre jour, en voulant les frapper toutes, 
quand je méditais le Don Juan, j’en ai touché une. 

« Mais je ne suis pas Don Juan escaladeur de mur, et il 
n’en sera qu’un très honnête néant. » 

Le soir venu, il pensa à cette jeune fille qui l’avait pro¬ 
voqué du regard et s’était si audacieusement retournée 
pour le voir encore : il se promit le lendemain même 
d’éclaircir cette sentimentalité, s’il le pouvait. 

A défaut de la fée, lafemnae qui sait tout, la pucelle qui 
n’a que deviné, est l’autre face de l’idéal amoureux. Puis, 
en deux êtres également jeunes, il y a des parallélismes 
exquis, une simultanéité d’impressions et des identités sen¬ 
timentales d’un charme incestueux : les Daphnis et Chloé, 

les Paul et Virginie ont un caractère plus facilement poé- 
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tique que Yandenèsse et de Mortsauf. Innocence est 
plus jolie que vertu, et, sur le premier baiser des jou¬ 
venceaux, il y a la fatalité douce de l’inconscient qui en 
estompe le péché. 
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ELLE? 


Le pensionnat vint sur la promenade du Nymphée, et Sin 
découvrit bientôt la fille au regard hardi, mais il ne put 
rétudier que de loin, quoiqu’elle semblât se mettre tantôt 
de face et tantôt de profil pour se mieux montrer. 

Elle lui parut admirablement faite et précocement gor- 
giacée, l’allure un peu garçonnière et le caractère sérieux 
et réfléchi : elle portait des nattes qui lui tombaient au bas 
des reins. 

La physionomie lui échappait; il ne discernait que les 
deux tons du teint et du cheveu, si tranchés par leur inten¬ 
sité et les lignes plastiques qui s’apparentaient à cette déca¬ 
dence florentine où le Corrège a dominé, voluptuosant les 
chairs sans distendre le galbe serré qui caractérise toujours 
les écoles de style. 

Il brûlait de s’approcher, mais il redoutait l’œil policier 
de Romanèche, rêche calviniste, directrice des Oiseaux 
de Typhonia. 

Nannah faisait de son mieux pour aider le jeune homme 
à son examen, et se tenait lé plus qu’elle pouvait de profil ; 
un moment, elle eut un lent mouvement de caresse sur sa 
gorge qui irradia du trouble. 
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« Craint-elle que je ne sois pas assez pris, ou bien est-ce 
une perverse? Quoique je me flatte en l’estimant sincère, je 
ne puis croire qu’elle joue à me troubler sans obéir à un 
penchant vers moi, d’autant plus vif qu’il est forcé à plus 
de retenue et de réserve. Je regrette à ce moment de ne 
connaître personne à Typhonia qui puisse me renseigner 
sur elle. Me renseigner? Idée bourgeoise ; qu’ai-je besoin de 
savoir d’elle, sinon ce qu’elle me manifeste. » Il se promit de 
s’ingénier pour la voir de plus près. 


180 


TYPHONIA 


VII 

BEAUTÉ 


Deux jours après, il déboucha d’une rue au moment où 
la queue du pensionnat passait; il rencontra le regard de la 
jeune fille rousse,qui lui dit en un éclair : « Oui, c’est moi! » 
et il resta ébloui de ce visage illuminé. En un instant si 
court, il perçut cependant les moindres détails de cette phy¬ 
sionomie exquise. 

Les cheveux, lissés en bandeaux à la vierge, se dévelop¬ 
paient derrière en deux natteslongues et lourdes, d’un ton de 
cuivre rouge ; ce n’était pas le blond vénitien, mais comme 
un reflet d’incandescence, et, autre belle originalité, la peau 
défiait les comparaisons blanches, sans rosissement, écla- 
tamment blanche, d’un blanc profond, qui eût paru théâtral 
et artificiel, observé dans un salon. 

Le front, développé en largeur, ayant sa plus grande va¬ 
leur dans l’horizontal et une plantation de cheveux surbais¬ 
sés qui permettait la coiffure la plus simple, sans même un 
ondoiement. 

Le nez, droit comme dans les antiques, se retroussait 
aux ailes et dégageait anormalement la cloison rose et trans¬ 
lucide des narines» Rouge et fermée, la bouche avait la 


TYPHONIÀ 


181 


beauté poncive si rare au réel, d’un dessin exact d’accolade 
avec un biseau oblique sur la lèvre, à l’égyptienne, et des 
commissures rentrantes qui devaient prolonger le sourire, 
et contre-pointer l’expression. 

Le visage se rétrécissait sur les tempes, diminuant encore 
aux maxillaires pour s’ovaliser en décroissance par un men¬ 
ton court, mais charnu. 

Éclairant ces disparates, les fondant par leur rayon splen¬ 
dide, des yeux d’un acier féerique, neutres et vifs d’éclat 
sous des paupières longues, extrêmement cilées. 

Le regard devait obéir à la volonté, car Sin pensait : « Elle 
a des yeux à se faire pendre et une contenance de future 
chanoinesse. » 

Le cou était fort et attaché par une ligne convexe aux 
épaules. Malgré la rapidité de son examen, Sin avait été 
frappé du développement des seins, attachés un peu bas, 
rendus plus remarquables par la ténuité de la taille. 

Certes, c’était là beaucoup plus que ce que le vulgaire 
appelle une jolie femme ou les gens du monde une beauté. 

La jeune fille présentait un caractère bien rare, la per¬ 
sonnalité des formes, ce rien qui fait qu’une bouche ne res¬ 
semble à aucune autre, et qui en amour domine la question 
plastique au point qu’un défaut de forme devient parfois 

une attraction vive. 

« 

Et Sin refaisait, à chaque moment, un portrait de souve- 
nii’, y touchant chaque fois d’une pensée plus séduite, d’une 
imagination plus enflammée, résolu désormais à guetter 
tous les jours les sorties du pensionnat, où cette merveilleuse 
jeune fille devait se morfondre. 


\ 
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TRAGI-COMÉDIE 


Sur le mont Zigur, celles du pensionnat qui ont été re¬ 
çues à leur brevet s’ébattent en une sorte de fête sous 
l’oeil de la directrice et de Machod. 

Parmi les pins, Sin rôde, se masquant le plus possible 

-1 

pour s’approcher de Nannah. 

Celle-ci lui a fait signe qu’elle a quelque chose à lui re¬ 
mettre ; il croit que c’est un billet, mais voici que la direc¬ 
trice aperçoit Sin et va le guetter sans cesse. 

Nannah s’écarte un peu comme pour ranger sajarretièrCj 
en réalité pour retirer le cahier qu’elle a mis dans son bas^ 
la directrice se hâte et survient apercevant les dangereux 
feuillets; sans hésiter, la jeune fille lance le papier qui 

* —r 

roule. dans la direction de Sin, par dessus la tête de 
Roraanèché. 

F 

Le jeune homme le voit tomber et s’élance, mais la sur¬ 
veillante l’a devancé ; elle va saisir le rouleau qui s’est ou- 
vert et dont les feuilles, dans une lutte^ vont s’éparpiller 
irrémédiablement accusateurs. Nannah très perplexe ne 
sait que faire, de peur de se compromettre plus encore. 

Mais Sin a saisi Machod à la gorge et l’éirangle; 
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alors celle-ci lâche le rouleau, qu’une des jeunes filles accou¬ 
rues ramasse à son tour, 

Sin, furieux, prend aux cheveux la survenante et la jette 
par terre violemment, tenant enfin le cahier. 

Mais des cris mêlés de pleurs éclatent, et, dans une rage 
qui semble à Sin une fureur de Ménades, toutes veulent lui 
barrer la route; il prend son élan et, tête baissée, comme un 
taureau, s’évade, tandis que le garde de la promenade 
et des flâneurs accourus s’empressent auprès de la sur¬ 
veillante, qui suffoque, et de la jeune fille renversée, qui 
pleure. 

Sin court comme un daim, mais soudain il butte et tombe 

■■ \ 

le pied foulé ; cette fois, le cahier de Nannah ne peut plus 
être sauvé ; le garde le poursuit et quelques promeneurs ; 
son impuissance le frappe de stupeur, il a la sensation 
d’un Marins à Minturnes. Soudain Uruck débouche d’une 
allée où il fumait paisiblement; il a entendu, il a vu la 
canne du garde dans une direction,il accourt curieusement. 

<c Prenez ce cahier, courez le mettre chez moi sans le 
lire : vous sauvez ainsi une jeune fille. » 

Uruck met le cahier dans sa poche, il était temps : le 
garde était là et des célibataires. 

« — Au nom de la loi — s’écria le garde essoufflé, — je 
vous arrête et vous dresse procès-verbal, Monsieur Sin. » 

« —Attendez—fit Uruck—attendez l’avis de ces dames.» 

Elles venaient, vociférantes, enragées, l’ombrelle mena¬ 
çante, les maîtresses mêlées aux élèves, et Nannah un peu 
pâle. 

« — Jeune coquin ! » dirent les célibataires. 


<c — C’est un bandit, un homme qui bat les femmes. 

« — Verbalisez, — fit Uruck, —qui s’amusait. Comment 
cela s’ést-il passé? » 

« — C’est une lettre. » 

« — Non un livre. » 

« — Une brochure. » 

« — Un cahier. » 

« — Que mademoiselle a jeté à ce garçon par-dessus ma 
tête, y 

« — Dans le pensionnat, il y a des demoiselles qui... 
Mesdames, je dirai cela au rédacteur en chef du Crocodile; 
tout à votre disposition. » 

L’idée du scandale agit tout de suite sur ces excellentes 
protestantes. 

■* 

Nannah s’avance, alors. 

« — Tout ce bruit regrettable est ma faute: j’ai jeté un 
cahier de notes qui était resté dans ma poche et qui m’est 
inutile, puisque j’ai mon brevet, et ce jeune homme a eu la 

m 

curiosité de voir s’il y avait des fautes d’orthographe. » 
Cette hypocrisie frappe les élèves d’admiration. 

« — Ou est-il ce papier de notes ? Je le veux, j’ordonne I » 
Sin assis par terre, tenant son pied foulé dans sa main, 
dit net : 

r 

« Je ne permets pas à une femme de dire : Je veux 1 Qui 
vous a donc élevée, Madame la directrice de pension? » 
Celle-ci leva son ombrelle d’indignation ; Nannah lui re¬ 
tint le bras. 

« — Ce monsieur est un étourdi très blâmable, mais il 
est blessé et ne peut se défendre. » 
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a— Se défendre d’une femme ; est-ce qu’on se défend, 
quand une femme est indignée ? » 

Uruck a grand’peine à ne pas rire, mais Sin ricane. 
«■—Les faibles femmes sont des êtres féroces que les 
Orientaux seuls ont comprises. » 

« — Il ne s’agit pas d’Orientaux, » dit le garde. 

« — On voit bien que vous êtes un catholique, » s’écrie 
la surveillante. 

Uruck fait un sîgneàNannah, imperceptible, montrant sa 
poche; la directrice comprend que Sin â le manuscrit, 
et, avant qu’on pût l’empêcher, elle se précipite sur le jeune 
homme, le renverse et fouille le veston. ~~ 

Nannah, qui n a pas compris le signe d’Uruck, - prend 
la directrice par sa robe, qui se déchire, tandis que le garde 
perd son calepin et que Sin, furieux, serre le cou de 
la mégère éducatrice, au milieu de la cohue du groupe . 

' Avec sa faculté éphébique de réflexion instantanée, Nan- 
nah s’étonne de voir chez la douce Romanèche une vio - 
leiice si imprévue et comme le fond de leur nature. 

Relevée et haletante, M”® Romanèche s’en prend à Nannah. 
« ^— Petite drôlesse, vous avez manqué me faire étran¬ 
gler par votre amant ! » 

Uruck glisse à Nannah à ce moment : * 

« — Rassurez-vous ; j’ai le papier. » 

Alors, délivrée de sa crainte, Nannah change de 
visage. . 

Vous avez tous les torts, Madame ; je jette un papier 
de classe qiii gonfle ma poche, tin passant le ramasse ; il n’y 
avaitqu’àlelaisserfaire, » 

A ». 
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a — Un papier de classe I un passant ! vermine ! venez un 
peu ici, » et elle l’attire hors du groupe. 

Nannah suit, et, la prévenant, de sa belle main, elle 
calotte la directrice sur les deux joues, et, la faisant tour¬ 
ner brusquement, lui lançe un maître coup de pied, au bas 
des reins< 

. « J’emmène tout le monde chez le conaniissaire I » crie le 

* 

garde, que cette scène trop compliquée embarrasse : d’un 
côté, la supérieure du méilleur pensionhat protestant, se 
comportant en harengère, insultant sa pensionnaire, tout 
cela pour un billet doux ; d’un autre, Sin, qu’il savait être 
un monsieur, et visiblement ami d’üruck, notable de Ty- 
phonia. 

Uruck le tira d’embarras. 

a — L’institution Romanèche n’a rien à gagner à ce.que 
ces choses regrettables s’ébruitent : vous savez le. nom et 
l’adresse de Monsieur^ je m’en porte caution; je vais le re¬ 
conduire. Quanta vous. Mademoiselle.., 

« — Monsieur le garde, vous allez me conduire chez ma 
tante, M“®Mapiou, rue des Écluses, 19 ; je devais quitter le 
pensionnat demain, je ne me soucie pas ce soir de me 
battre contre les quatre surveillantes. » 

Le garde hésite. : 

« — Mademoiselle a raison, il faut la mener à sa tante, » 
dit Uruck. 

« — Vous I » dit la directrice à Uruck. 

<L — Moi, je peux faire, une si jolie chronique pour de¬ 
main matin, si vous y tenez 1 » 

<t —Allons en route, Mademoiselle, j dit le garde,, subis-?; 
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sant, malgré son épaisse nature, le charme de sa Nannah, 
et il dévale avec elfe, M”® Romanèche et ses élèves prennent 
un autre sentier, tandis qu’Uruck soutient les pas de Sin, 
qui ne souffre plus de sa foulure, tant il a hâte de lire 
une aussi volumineuse épître. 
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LECTURE 


Une heure après, Sin, qui avait raconté une histoire de sa 
façon, était couché, le pied entouré de compresses et lisait 
le journal de Nannah. 

Sa première impression fut défavorable; la sincérité 
de ces notes le scandalisa ; malgré lui, il suivait une no¬ 
tion encore poncive de la jeune fille et de son innocence, 
mais, devant cette même question de pauvreté qui l’obsédait, 
il lui sembla relire ses propres sentiments. 

Elle rêvait l’enchanteur comme lui rêvait la fée : quel 
plaisir de la voir si peu protestante, si prête à abjurer Ij 

Institutrice était le destin de cet être merveilleux. 

Le passage si sincère, a quelle chose admirable que le 
luxe ! 3) qui aboutit à ce troublant examen de son corps, le 
grisa. 

Arrivé à lui-même et aux impressions qu’il avait causées, 
il exulta, en amoureux. 

Certainement, ces notes avaient été commencées avant 
qu’on le vît : et avec quelle clarté elle se donnait jusqu’à 
un point. L’idéal du jeune homme se modifia aussitôt : au 
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lieu de la femme souveraine, toute-puissante et qui appa¬ 
raît sans autre faiblesse que celles nées de Tamour il vit la 
camarade, la sœur amoureuse, et conçut plus de joie à rap¬ 
procher son idéal de la réalité. 

Cette lecture était, à n’en pas douter, la plus forte intensité, 
la plus exquise émotion de sa vie, et cette aventure, la seule 
digne de lui. Il regretta d’avoir profané ses lèvres aux 
bouches des grisettes : il se serait voulu vierge absolument 
pour cette admirable Nannah, qui lui remémorait la phrase 
du sar assyrien. 

« J’ai construit à la grande déesse Nannah, qui^ donne la 
joie à mes reins, un temple en bitume et en brique, son 
temple, » ; 
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MŒURS TYPHONIENNES 





Après le récit embrouillé du garde et celui précis de 
Nannalî, réduisant la chose à üné lubie de la directrice, la 
tante conclut à ceci : < . 

V 

« — Je n’ai plus que six ou sept cents francs à toi, ma 
chère nièce, vois donc au plus vite à te faire confirmer ta 
position de Cambridge. » 

Elle ne voulait ni responsabilité ni frais, et avoir achevé 
son devoir extérieur sans qu’il lui en coûtât. 

Nannah découvrit un cahier à peu près semblable à celui 
jeté et mît l’adresse de Sin, pour qu’il pût le montrer à 
tout hasard : elle sortit aussitôt, le mit à la poste avec une 
carte-lettre, portant les seuls mots : H. N. N. poste restante, 
puis elle alla chez Anaïs, qui rentrait de pension à l’instant, 
lui arrangea tout et la fit écrire à Cambridge. 

Pendant ce temps, Românèche dégoisa sa rage chez la 
tante, voulant des excuses à genoux, criant qu’elle refusait 
le certificat de bonne conduite ; la tante l’entrama pour 
toute réponse chez le pasteur président du consistoire, qui 
s’écria, consulté. 
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« — Il faut se taire toujours et étouffer le scandale quand, 
il a lieu entre protestants. » 

Comme la furie de la directrice ne se calmait pas, il fit 
chercher une voiture, y monta avec les deux femmes et 
présida lui-même à Tenlèvement de tous les effets de Nan-^ 
nah et de ses livres, exigea le certificat de bonne conduite, 
et, à huit heures du soir, l’incident était enterré. Par sur¬ 
croît de précaution, le pasteur alla demander que le. 
journal catholique n’ébruitât rien, et rentra chez lui, un peu 
tard, mais satisfait de son œuvre de silence et de paix. 

Cependant, vers dix heures du soir, les cercles ne s’en¬ 
tretenaient que du scandale du mont Zigur. 

Le garde l’avait raconté à un municipe en revenant d’ac¬ 
compagner Nannah ; celui-ci, à l’heure de l’absinthe, l’avait 
redit au café, et, en dînant, à sa mère et à sa belle-sœur. 

Les jeunes Typhoniens détestaient Sin parce qu’il avait 
de longs cheveux, et les Typhoniens abhorraient Nannah, 
parce qu’elle était rousse et incomparablement blanche. On 
résolut de s’amuser comme la province s’amuse, à coups 
d’épingles impersonnels, et, le lendemain, lorsque Nannah 
se présenta à la poste, elle se trouva en présence d’un 
commis plaisantin, sachant l’histoire, exigeant une lettre. 

a — C’est donc votre première lettre, que vous attendez, 
puisque vous n’ayez pas d’euA^eloppes. » 

Et lui disant qu’il n’y avait rien, ce qui était vrai, mais 
avec un sourire qui donna à penser à Nannah qu’on lui 
mentait^ et que la lettre dérobée circulait peut-être. 

Le soir, au café, le commis raconta que Nannah était venue, 
qu’elle était bien jolie, quoique rousse, qu’il l’avait fait un 
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peti poser; parce qu’elle avait un air trop difficile et fier. 

Le lendemain, Nannala revint au guichet. On lui présenta' 
la lettre avant qu’elle .l’eût demandée ; 

«—^^ Affranchissement insuffisant, quarante centimes à 

J * 

payer. »' 

Et tout le bureau, lassé à la poste restante, dévisageait 
la jeune femme qui n’avait que dix centimes dans sa 
poche. 

«— Je vous les prête, je vous les donne, » dit l’em¬ 
ployé. 

Les lèvres de Nannah pâlirent ; elle emporta sa lettre, 
sans pouvoir dire merci, et, dans sa hâte de lire, elle dé¬ 
cacheta, et, marchant absorbée, passa devant un des grands 

1 

cafés, perdue en sa lecture : 

« — Est-il veinard, ce Sin, d’avoir une telle maîtresse, 
cria quelqu’un. » 

Nannah s’arrêta stupéfaite, furieuse, regardant les jeunes 
bourgeois attablés et ricaneurs. 

Un se leva et, saluant démesurément. 

« — Cette lecture a dû altérer Mademoiselle? Mademoi¬ 
selle accepterait-elle un bock ? » 

Elle ne souffla pas un mot : mais elle les regarda 
encore d’un tel mépris, que, comme insultée par cet éclair, 
l’un cria. 

« — Eh! va donc, gadoue, ne fais pas ta Sophie ! Depuis 
combien de temps te chevauche-t-il, Sin le Gringalet? » 

Elle fit signe à un cocher qui passait, se sentant défaillir; 

J 

et, comme elle se laissait aller sur les coussins, brisée de 
honte, une pluie de bouchons s’abattit sur elle. 
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Les jeunes hommes de Typhonia la savaient orpheline, 
sans père ni frère, et ils usaient de l’impunité : car ils 
avaient senti que Nannah les dédaignait, et cette jeune ca¬ 
naille, prochains avoués et notaires, continuaient sur la plus 
belle jeune fille qu’ils eussent vue, leur cruauté d’anciens 
voyous romains et de féroces méridionaux. 

En eux, il reste du barbare qui honnit tout ce qu’il ne 
peut s’approprier. 

Nannah était belle vainement; elle n’était pas pour eux, et 
cela suffisait: ces jeunes vauriens, qui se fussent attelés 5 la 
voiture d’une SarahBernhard, déchaînèrent ce qu’ils appel¬ 
lent « un bruit de ville », si violent sur la jeune fille, qu’elle 
ne pouvait plus ni se marier ni même vivre dans cette cité 
qui engueulait au passage le sculpteur Pradier pour ses 
bottes, et qui eût poursuivi Dante de ses huées pour sa 
capuce ou bien pour son génie. 
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A NANNAH 


Entre donc dans mon âme comme dans ton palais^ ô 
parèdre de SÎ7t / et règne sur mes gravide NamiaJi, 
ma sœur. 

Semblable au vitrail reflétant les cires allumées d'un 
mystère, tes yeux m'ont ébloui de leur éclair subtil. 

La ligne de ton corps sur un fond de verdure m'évoqua 
ces reliefs où les dieux de VEuphrate so7it figurés. 

Je Vad^nirai dès loi^s : je t'aime mamtenant : j'ai vu 
ton àme toute nue. 


Jadis, une princesse très loyale voulut, avant toute 
prouesse pour sa gloire, que son chevalier sût pour 
quelle récompense il combattrait : et, ti'ès noble impU'* 
dique, elle se dénuda. 

Amsi, tu as voulu m'appa^^aitre sans voiles, dans le 
secret de tes pensées ; et, appuyant d'un doigt qui «na- 
lyse, tu m'as forcé les yeux sur ces points ùnparfaits par 
qui tu es ma sœur. 
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Je Vaîme en tes défauts^ Nannah^ je rrCy retrouve : et 
ton essor brisé me consolera de mes chutes, et ton erreur 
de mes péchés. Ce sont des liens vils, mais puissants, que 
nos faiblesses ; pouvoir les avouer, c'est déjà de la paix, 

f 

et je sens ma passion couler avec la force calme des 
fleuves. 

Tous deux subtils et tous deux faibles, devant la main 
pleine de clous de la fiécessité amère, voilons VAbsolu un 
instant; ne soyons ni grands ni austèi*es, ni moi héros 
ni toi vertu, et chassons toutes les chimères : pour être 
heureux un moment, soyons nous. 

* 

* f 

'Soyo7îs nous, et ce sera encore très noble; au cha~ 

m 

ton de nos bagues se lit : Sincérité, oh/ ne soyons pas 
dupes des fausses idéalités. Ah! oui, il serait mieux pour 
la commune gloire qu'unissant le courage au désir, tu 
dises : a Me voici! b à quoi je répondrais : « Épouse, tu 
as le parfum d'une sœur, et je ferai devant tes pas un 
riant chemin pour la vie : car Dieu bénit Varnour qui ose 
selon sa loi. » 

* * 

Mais, si je faiblissais, si j'étais impuissant à mon vœu 
et si tes pas s'ensanglantaient au dur chemin, si Dieu ne 
nous bénissait pas, que devenir alors, couple du même 
joug, ayant perdu V.amour,.,ce joyau enchanté, sur les 
ruines de nos destins. * ' 

r . . , 

7o2s Eisa sans couronne, Lohengrîn sans épée : poème 
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du malheur^ si je dois te chanter^ du moins je serai seul^ 
et sans Veffroyable Eumènide d'wie misère fille, de, ma 
misère : que le regret naisse de 7ios baisers, 'plutôt que le . 
remords ! 

« 

* * 

Oh ! tu Vas bien conçue, Vaventure d'amour, splendide 
et courte, sans lendemain et sans promesse, comme il 
convient aux pérégrins qui croisent un 'moment leurs 
mains, croisant leur route. 

Un soleil, une lune, un rayon, la pénombre, et puis 

y 

rien, qu'un souvenir mélancolique, qui, parfois, fait sou- 
rire, et parfois fait pleurer, à l'évocation dhm réel qui 
fut rêve par sa beauté. 


Je rêvais d'une fée quand tu parus, et je disais : 
« Cueillir le baiser aux lèvres qui conseillent ; passion¬ 
ner la sagesse sans la faire cesser; étreindre réunies 
Athéné-Aphrodite et joindre a'ussi la fortune^au plaisir 
et le sceptre aux baisers, rêve de tous les rêves. » O Fée! 

Quand j'ai passé, n'évoquais-tu pas Venchanteur, di¬ 
sant : B Oh l ce serait si doux de servir en esclave un 
homme sans faiblesse, d'être guidée, étant charmée, et 
d'obéir dans une extase. » U'àn a le génie qui est pauvre. 
Vautre possède l'or qui est laid, tandis que toi, tu portes 
les trésors et les hymnes, et ton jeune baiser est le 

moindre de tes prestiges, ô enchanteur. » 

♦ 

: Tu es belle comme un dessin de Léonard; la couleur de 
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ton teint^ le ton de tes cheveux^semblent surnaturels^et ton 
charme dépasse la nature; tu es rivante^ une œuvre d'art. 

Et moi, peut-être, puis-je tenir Vemploi de Vamant, 
devant les rêves. Que nous manque-t-il donc? Tout, hélas! 
et si peu. Nous avons la beauté, le génie, le mystère, 
mais tout cela ne peut faire de Vor, ô fée sans baguette 
magique, enchanteur sans pouvoir. 


Je sais un lieu sinistre et grandiose oh ma pensée seule 
a erré : nous irom le connaître ensemble. 

Onze siècles de gloire y ont fait leur poussière; et les 
lézards y font leur trou : le cri de la chouette réveillera 
Vécho des tours démantelées. Tu verras au clair de la 
lune de vieux blasons oii, taillée dans la pierre se dé¬ 
tache Vétoile à seize rayons. 

C'est l'étoile des races mortes, des preux vaincus, des 

w 

burgs rasés, c’est l'étoile des malechances, des vœux 
déçus, des vies bfHsées. 

C'est notre étoile, ô mon exquise, mais vois sur un lis- 

I 

tel courir la devise de l'entêtement glorieux. 

Il faut donner au vent et donner à la vie : la mer bonne 
parfois sauve le nautonnier, et la fortune est si fan^ 
tasque, « Au hasard ». 


Au hasard de nos cœurs, au hasard de nos lèvres, 
vivons l'instant qui vient ; pressons nos deux désirs 
comme des grappes mûres et qu'il en coule un vin à nous 
follir le cœur! 
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Au hasard de Vamour^ emmêlons nos caresses et for- 
çons la nature à livrer la divine ivresse qu'elle a cachée 
et que trouvent les fous. 

Au hasard, car le froid calcul est démenti à chaque 
événement; au hasard, car le rêve guide autant qu'il 

■I 

égare, au hasard du baiser, au hasard du destin ! 

Entre donc dam mon âme comme dans ton palais, 6 
pàrèdre de Sin, et règne sur mes rêves, grande Nannah, 
ma sœur,. , - 
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XÏI 

AUTRE PÉRIL 


La missive lyrique fut une ivresse, et les humiliations que 
Nannali avait subies ne lui gâtèrent pas sa joie. Elle atten¬ 
dait dans une double impatience et la lettre de Cambridge et 

h 

son corollaire, le moment où elle pourrait donner à Sin un 
unique' et grand rendez-vous. 

Frère que faîme seul dans Vunivers, toi qui m’es 
tout, patiente jusqu’à mon baiser, il est pi^oche; patiente 
jusqu’à mon heur, il est certain; je jure d’être la fée 
que tu rêvas, adorable enchanteur. 

Telle avait été sa réponse, elle s'occupait de son trous¬ 
seau et, d’instinct, choisissait des chiffons d’amoureuse qui 

étonnaient sa tante, avec la quelle on la vit, plusieurs fois 

■ 

de suite, courir les magasins de Typhonia, guettée la plupart 
du temps par le substitut, chauve, mais sentimental. 

Elle revenait de passer sa journée, un jeudi, chez son 

A 

amie Anaïs, lorsque sa tante vint au-devant d’elle avec une 

figure inaccoutumée d’accueil et de jubilation débordante. 

■ 

«— Ma chère, tu as de la chance. Sais-tu qui te demande 
en mariage? -o 

% — Ce doit être un monsieur chauve, blondasse, à favo- 
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ris, qui me suit de boutique en boutique ; ne vous en êtes- 
vous pas aperçue, ma tante? » 

tt — Enfin, voilà un sort inespéré qui t’est fait : j’ai ré¬ 
pondu que tu accepterais sans aucun doute ; il viendra 
tout à l’heure, car je n’ai jamais vu d’homme si pressé : on 
dirait qu’il tremble que tu lui échappes. » 

Nannah se regarda dans la glace et ne répondit pas. 
a Eh bien ! il semble que je te raconte un conte bleu, 
répondras-tu? 

« — Matante, je lui répondrai à lui-même; la chose est 
trop grave pour que je ne la fasse pas à ma guise. Vous me 
laisserez seule avec le substitut. » 

« — Tant que tu voudras ; enjôle davantage si c’est pos- 

■ ■ ‘ 

sible, car tu ne trouverais pas une veine semblable, 

Un moment passé, le soupirant arriva, et la tante le laissa 
seul avec Nannah : ce dialogue eut lieu : 

<£ — Mademoiselle, j e sais que vous êtes sans fortune et 

qu’on dit du mal de vous ; vous pouvez voir que je ne suis 

pas Adonis ; mais, tel que je suis, je m’oflre à vous, avec le 

■ ■« 

désir profond de vous rendre heureuse. » 

<£ — Une femme aussi belle que moi ne reste jamais 
sans fortune, et ce qui se dit à Typhonia n’a guère d’échos 
à Paris.et à Londres. Quant à l’offre que vous me faites de 
me rendre heureuse, je vous en remercie, mais vous vous 

I 

flattez à tort. Je vous ai plu physiquement ; mon âme, vous 
l’ignorez, et vous vous hâtez envers moi comme lorsqu’on 
veut faire une bêtise, afin que vos amis ne vous en détour- 

^ijp_ _ ^ 

nent pas. / , . 

« Eh bien ! la seule chose que vous puissiez faire pour 
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ma tranquillité, c’est de prendre sur vous le refus formel 
que je vous fais, afin que ma tante me donne la paix pour 
jes quelques jours que je passe encore ici. 

« — Réfléchissez, Mademoiselle, au sort qui vous attend : 
institutrice î tandis que je pourrais obtenir d’être changé dans 
une plus grande ville ; cela vous acheminerait vers Paris. » 
« — Je vous sais gré de ne mettre en valeur que des 
arguments de destinée ; mais j’ai décidé de la mienne. » 

« — Vous aimeriez? » 
a — Oui, ma liberté. » 

« — La liberté d’une femme, c’est de se réserver à un 
homme qui lui plaît. » 

« — Si je le rencontre ? » 

« — Comment ! c’est sur le très vague espoir... » 
a — Oui, » 

« — Réfléchissez, accordez-moi de réfléchir. i> 

« —Je vais vous parler comme si vous étiez un homme 
supérieur. Quand une femme n’épouse pas l’homme d’en¬ 
thousiasme, elle épouse sa situation d’autant plus vivement, 

* 

et, si la situation est quelconque, comme est la vôtre, il faut 
qu’elle intrigue pour l’améliorer. 

« Eh bien I je serais plus embarrassée de vous pousser dans 
la carrière que de me produire moi-même ; puisque nous 
parlons pratiquement, vous ne seriez pour mes mains ni 
un levier ni un point d’appui. 

« Plus tard vous vous applaudirez de ma résistance d’au 

■ 

ourd’lîui ; ne me suscitez pas d’ennui auprès de ma tante ; 
vous devez sentir qu’on ne force pas une fille de ma sorte. 
Adieu. 
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L’OMBRE DÉVÊTUE 


Sin a obéi à ce mot expressément bref : 

Vers minuit^ la rue est solitaire^ et^ ma tante endormie^ 

* 

viens voir mon ombre, 

h 

Au mpment où il arrive sous la fenêtre, qui est à un 

H 

premier, Nannali dérange le rideau pour guetter : la lampe, 
derrière elle, Téclaire en ombre chinoise. Elle a vu Sin 
et lui ouvre mimiquement les bras : puis elle dénoue ses 
cheveux et les fait flotter ; sa gesticulation semble fantoma¬ 
tique, 

Sin voit quitter le corsage, tomber la robe ; le jupon la 
suit : elle est en chemise, et il ne contemple que sa 
silhouette s’enlevant en noir, grossie sur le fond éclairé. 

Voici qu’elle pose le pied sur une chaise, la robe relevée ; 
le bas descend sur le pied : allées et venues suivies 
d’une minutieuse toilette de nuit. 

Une volupté inconnue coule aux veines de Sin : aucun 
baiser, nulle caresse ne l’avait soulevé de joie comme cettç 
vue singulière : il eût accepté de venir ainsi toutes les nuits 
pendant cent anSj lui semble-t-iL 
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Mais voici que doucement la fenêtre s’ouvre ; un papier 
tombe à ses pieds ; il court au prochain reverbère le lire : 
« Apporte-moi demain les plus minutieuses indications de 
train et de voiture pour aller à ce lieu sinistre et grandiose 
oii nous devons aimer : à demain, si tu veux voir mon 
fantôme. » 
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BRAS TENDUS DANS LA NUIT 


Au lendemain, la nuit est chaude et lourde, et la fenêtre 

1 

de Nannah ouverte. 

Assise, son pied nu sur le bord de la fenêtre elle rêve, im¬ 
mobile et maudit la vie médiocre, qui empêche qu’aucune 
heure ressemble aux chefs-d’œuvre, Roméo et Juliette 
se parlaient au balcon ; elle ne peut s’y risquer : une 
cloison la sépare séule de sa tante, et la porte reste ou¬ 
verte. 

Sin, embusqué dans le porche en face ne la distingue : il 
faut qu’elle se lève, blanc fantôme échevelé. 

Avec une joie indicible et une volupté enivrante, il 
contemple cette apparition, qui n’est que blancheur et 
mouvement dans la nuit. Il se risque au milieu de la rue, 
puis touche au mur, alors, Nannah comprend que l’obscu¬ 
rité le fait pâtir ; elle se penche à la fenêtre et lui tend ses 

I 

bras nus : mais un rire étouffé éclate, Nannah rentre vive¬ 
ment, pousse les vitres et se couche, tandis que le rire 
s’accentue et que la tante, réveillée s’écrie : « Tu n’as donc 
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pas fermé ta fenêtre : on entend la rue dans ta chambre. » 
C’est Typhonia, la ville sans cœur et sans rêve, qui a guetté 
et qui a bafoué l’amour, elle, la ville aux vingt lupanars et 
aux perpétuels massacres de taureaux l 
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ÉPITASE 


Vendredi. 

Je suis attendue à Cambridge en huitaine : ma tante veut 
m’accompagner jusqu’à Tarascon ; si je ne peux l’en dis¬ 
suader, cela retarde notre rencontre de plusieurs heures ; 
n’importe ? 

J’ai étudié tes indications, qui sont précises ; quand tu 
sauras le jour et l’heure de mon départ, prends le train 
avant moi, et attends sur la route des Baux, au Val d’Enfer. 

P- 

Dimanche. 

Je prends le train de neuf heures du matin, demain lundi, 
16 août. 

Si j’évite la conduite de ma tante je serai aux Baux vers 
onze heures, sinon à trois heures, je pense; 

A toi, cher être de Paradis; 


LIVRE V 

4 

AUX BAUX 




Il est écrit au cœur du monde, au cœur de Thomme, au cœur 
de Dieu, que la nature et l’être, et la Divinité, ont pour Norme 
suprême, — le droit au sacrifice. 

La Queste du poésies choisies des ctixroinanSj 

avec dix dessins. (In~18.) 

Demain sera trop tard, et l’occasion passée. Hâte, haie, 
Délit ; à l’amour, comme on dit à l’assaut ; à l’amour, comme 
on dit à la mer. 

Cœur en peine. (Vll'^ roman de VÉthopée.) 

Oh ! laisse un poète pieux s’aveugler de tes charmes. 

A Cœur perdu (IY“ roman de VÉlfiopée.) 

Comme autrefois, devant le néophyte, le mage déroulait le 
papyrus sacré, — tu levas peu à .peu les voiles de ton corps. 

L'Androffyne. (VIIls roman de VÉthopée.) 

■ta 

La volupté a, dans la vie de l’âme, le rôle de la levure pour 
des panifications idéales. 

Comment on devient Mage, (Id- 8. Chamuel.) 

oiF 

Sais-tu jouer de ton corps en virtuose ? Sais-tu le contrepoint 
érotique ? 

Comment on devient Fée , 



UNE RACE D’ACTION 


Inconstance des Baux (1), écrivit le bon roi René pour 
exprimer à la fois le condottiérisme et le fatal destin des 
grandes familles provençales, et l’hermétiste s’étonne de 
cette croyance au nombre seize, qui empêcha ces princes 
de dépasser le chiffre 79, parmi les places Baussenques, 

h 

châteaux, villes et bourgs. 

Pendant onze siècles, ils purent marcher bannière dé¬ 
ployée des Alpes au Rhône, et de Vienne à la Méditer, 
ranée. 

Ils furent ducs d’Andrie, de Nardo et d’Ursin, comtes de 
Provence, princes d’Orange, podestats de Milan et Arles ; 
sénéchaux de Lombardie, grands amiraux de Naples ; ils 


(1) Baux vient du sémitique banioth = baoth = baous, qui signifie 
dans la Bible, hauts lieux^ par extension sanctuaires, — en provençal 
on appelle Baoii, tout sommet escarpé. Cette étymologie est conforme 
à la tradition, qui^ attribue la fondation des Baux aux descendants 
du kaldéen Ballhazar, un des trois rois mages. Ce serait en 388, au 
temps de Théodose, qu’un Ballhazar vint en Provence avec ce même 

empereur. 
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portèrent les titres de rois d’Arles et de Yienne, d’empereurs 
de Constantinople. 

Au X® siècle, ils ne reconnaissaient pour suzerain que 
l’empereur ; leurs mariages leur donnèrent droit à la cou¬ 
ronne de Provence. Ils firent les croisades, ravagèrent des ab- 

.. h ' 

bayes et en fondèrent. 

Ils battaient monnaie et se portaient médiateurs entre 
les comtes de Provence et les comtes de Toulouse, luttant 
contre la maison de Barcelone. Tel le poids de leur épée 
dans les destinées du Comtat, que des Chartres sont ainsi 
datées : l’année où le comte de Provence assiégeait Trin- 
quetailles où s’était enfermée Stéphanette des Baux. 

Car les dames des Baux étaient aussi extraordinaires. 

Une scène curieuse de la seconde moitié du douzième, 
est le double etfort de Raymond Béranger II, et de Hugues 
de Baux auprès de Frédéric Barberousse, qui, venu se faire 
couronner roi d’Aides, tenait alors cour plénière à Turin. 

Le comte de Provence vint en merveilleux équipage, 
escorté de poètes et de jongleurs qui eurent un tel succès, 
que l’empereur lui-même rima en provençal un dizain. 

Alors Raymond demanda à l’empereur de réduirele prince 
des Baux, offrant son comté de Provence à fief. 

' Hugues survint à son tour escorté de chevaliers en armes; 
Frédéric prononça en faveur de Raymond. 

Quelques années plus tard, le même Hugues sauva le roi 
d’Aragon vaincu, le prit en croupe sur son cheval, traversa 
ainsi la Camargue et un bras du Rhône à la nage, et le ré¬ 
fugia à Arles., „ 

Le troubadour Fouquet, que cite Dante dans son Paradis',’ 
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chanta sans en obtenir la merci, Adélasie des Baux et, après 
la mort de cette dame, se fit moine et mourut archevêque 
de Toulouse. 

Bérangère des Baux apparaît une étrange Yseult : pour 
s’assurer le cœur du troubadour Guilhem de Cabestan, elle 
lui donna un philtre qui le rendit un moment fou. Revenu 
à la raison, il dédia son cœur à Tricline de Ballans, qui 
l’adora. 

Mais le mari tua le poète, lui arracha le cœur et le fit 
servir à sa femme aventure similaire à celle de Diane de 
Vergy. 

Bertrand des Baux épousant Tiburge, fille de Rambaud 
d’Orange, devint prince de cette ville par héritage. 

Parmi ces batailleurs,un troubadour, Guillaume des Baux, 
surnommé « au court nez », sans doute par ce trait physio- 
nomique. 

Sordeî invite tous les rois du temps à manger du cœur 
de Blacas des Baux, le plus éclatant des neuf preux de Pro¬ 
vence. 

Un autre était astrologue, Béraî ; il mourut, dit-on, de la 
crainte d’un présage annoncé par des oiseaux noirs. 

Barrai des Baux trahit la république d’Arles dont il avait 
été podestat, il suivit Charles d’Anjou appelé par le pape à 
la couronne de Naples. 

Le vingtième seigneur de cette maison mourut en 1300, 
en Palestine. 

Bertrand des Baux fut le bras droit de la reine Jeanne. 
Telle était la beauté de François des Baux, qu’après dix- 
huit mois de prison, la reine ne put le voir sans être séduite 
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et le délivrer. Baüsette des Baux aima le poète Roger. Et 
puis ce grand bruit s’apaise. 

Le roi René donne la baronnie des Baux h sa femme 
Jeanne dè Laval. 

w 

Classée parmi les terres adjacentes, cette principauté re¬ 
leva d’Arles, puis, comme elle servit de refuge à tous les 
mécontents, Louis XÏII la démantela sur la demande delà 
contrée ; la Révolution acheva la ruine de ce manoirj 
unique en son genre. 

h 

Voilà en substance ce que Sin lisait dans la notice de 
Canonge, pendant que le train roulait de Typhonia à Ta- 
rascon. 

Prétextant auprès de ses parents un désir d’excursion¬ 
niste, son père lui avait remis l’unique brochure écrite sur 
la maison des Baux, et, dans la palpitation d’attente amou¬ 
reuse où il se trouvait, il eût anticipé en rêverie sur les 
joies prochaines, si, rapprochant le souvenir d’un papier.de 
famille, signé de Jules des Baux, amiral de Naples, et divers 
indices échappés au mutisme de son père, il n’eût été illu¬ 
miné de cette idée qu’un hasard étrange plaçait son pre¬ 
mier rendez-vous d’amour sur une terre où peut-être ses 

■ h 

ancêtres avaient régné : et cette impression le distrait un 
peu de son rêve amoureux. 
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EN ROUTE 

■■ 

h 

-Æ- 

« Ce n’est pas la meilleure route, mais elle mène aux 
■ 

Baux. » 

Sur cette réponse du passant, Sin fit tournoyer son bâton 
et sortit de Saint-Rémy allègre et chantonnant. 

Il marchait depuis dix minutes, quand la route s’agrandit 
en esplanade, et il .eut un cri d’admiration devant les restes 
de Glanum. 

Sur üné esplanade entourée de bancs en pierre, ayant 
pour toile de fond les premiers contreforts des Alpines, 
l’Arc de Triomphe et le Mausolée se dressaient, l’un majes_ 
lueux, l’autre charmant, chefs-d’œuvre places à 12 mètres 
l^unde l’autre et qui rappellent le groupement de Pise, 

. Il eût voulu parlera Nannah sous cette voûte aux Cais¬ 
sons hexagonaux; l’expression togata, certes, fût venue 
d’elle-même à ses lèvres èn un beau langage d’amour pro¬ 
fond. Ces captifs et ces femmes sculptées, n’étaient-ce pas, 
figurés, des passants et des souffrants que consolent les fées? 

Quel ex-voto admirable pour perpétuer le souvenir d’une 
émotion, ce mausolée presque anonyme, que trois delà race 
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des Jules élevèrent à leurs parents. Quelle mervéille de grâce, 
ces deux étages à pilastres couronnés de dix colonnettes 

I 

corinthiennes qui portent une coupole ! 

Son regard, quittant le bas-relief où luttent les amazones, 
où meurt Patrocle, embrasse au nord le Rhône et la seconde 
Rome papale. En face de lui, le mont de la Chaume dresse 
sa silhouette grise de manoir colossal, et l’impression s’aug¬ 
mente de la solitude ; à l’entour, rien ne vit ; seul lè vent 
passe sur ce plateau, monotone et incessant comme une 
vague marine. 

Sin s’attardait à écouter ce souflïe^ .qui semblait la lamen¬ 
tation du passé glorieux ; én son harmonie singulière, ce 

I J. 

verbe des choses murmurait-il les refrains de Romanii, la 
cour d’Amour qui rayonna jadis près de là, ou celui des 
trompettes triomphales ? , 

■I 

En face du roc immuable, le monument précieux durait, 
tandis que les races étaient mortes, et le même vent qui 
fouettait les péplum et la plunie des toques, vient de jeter 
bas son chapeau de paille, comme une ironie à sa fière pen¬ 
sée : car à ce moment, entre ce mont et:ces deux édifices, il 
voit plus lucidement que jamais quo la grande dignité de 
l’homme, c’est l’œuvre, et que seuls sont grands qui consa-' 

créntleur vie à élever un cénotaphe en l’honneur d’un rêve, 

> , 

Il marche vers le défilé. 

- Doublement, par la couleur et la forme, les Alpines dif¬ 
fèrent du commun des monts ; leur teinte grise correspond 
à l’idée de construction, identique aux murailles du nord, 
et leur galbe toujours arrondi, sans angle droit, évoque fa¬ 
talement l’idée architectonique. Le naont semble édifié par 
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rhoinme, d’un aspect à la fois civilisé et mystique. Ainsi de¬ 
vaient construire Fafner et Falsolt, ainsi les Titans; et Sin, 
arrivé au pied du roc, songe aux ruines d’un Vallialla. 

Péniblement, il gravit la pente et s’égare dans le sentier 
des patres ou butte à d’énormes cailloux arrondis dans le 
lit des torrents. La fatigue de la route lui plaît, il se sent 
mieux le pèlerin passionné en sa marche solitaire. 

Depuis longtemps, il marche sans rencontrer d’êtres 
vivants ; aucune cloche ne tinte, nul bruit ne parle dans ce 
silence du roc, et il revoit certaines compositions fantasti¬ 
quement de Doré où les cimes semblent des ruines de 
burgs. 

Le soleil monte, la poussière se lève au frappement du 
pied, il s’égare et cherche à s’orienter; déjà, plusieurs fois, 

il a gravi les contreforts des Alpines sans apercevoir le 

■■ 

manoir desKaldéens de Provence. 

Le voici sur la route de voitures, crénelée pendant plu¬ 
sieurs kilomètres par l’espacement des garde-fous qui con¬ 
tournent le précipice; levai étroit d’où s’élancent plutôt des 
burgs démantelés que des rocs, forme un paysage de féerie j 
décor de mystère pour l’égarement d’un Parsifal ou la ren¬ 
contre meurtrière de Siegmund et de Hunding. 

Un passage scié dans le calcaire massif, semblable à une 
porte thébaine, le dernier contrefort est franchi ; à droite 

de Sin s’ouvre le val d’Enfer ; son regard, au lieu de cher- 

« 

cher le burg devant lui, plonge dans ce gouffre, qui a servi 
de prototype au plus grand génie moderne. 

Ce cône renversé^ cette forme d’entonnoir où les rochers 
anthropomorphes se dressent, est bien le premier croquis 
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de «je me trouvai sur le bord de l’abîme de douleur, triste 
vallée... 3! 

En haut de la colline surplombant le val et fleurie de buis 
et de troènes, une grande baie s’ouvre, comme une gueule 
d’enfer ; un peuple de chauve-souris y traîne ses ailes 
poussiéreuses et humides et tapisse d’une sorte hideuse 
les parois ; voilà bien l’inspiration initiale ; 

« Par moi l’on va dans la cité des pleurs, par moi l’on va 
dans l’éternelle douleur, par moi l’on va chez les damnés... 

« Vous qui entrez, laissez toute espérance. » 

Quand Sin détache son regard du Val d’Enfer et s’avance, 
le Burg lui apparaît avec le même caractère déjà vu aux 
Alpines ; le rocher et la construction se mêlent ; on ne 
sait plus ce qui appartient à la nature ou à l’homme, en 
ces ruines d’une fierté étonnante. 

Sin salue une croix de pierre plus significative ici, dans 

cette atmosphère où le néant humain s’étale avec une na- 
■■ 

vrance digne de la campagne romaine ; la croix porte : Stat 
crux. 

Il est dix heures lorsqu’il franchit la porte démantelée 
de la ville morte. 

Une rue étroite s’évase sur une place mesquine, qui se 
rétrécit bientôt en une montée, la grand’rue de ces 
décombres. Rien ne donnerait l’impression de saccagement 
et d’abandon qui frappe l’àme : ce n’est pas le feu qui a 
passé. La pierre grise aux murs de façade est restée Blanche 
aux voûtes ogivales trouées comme par un obus, aux murs 
d’étage qui accrochent l’air de leurs consoles sculptées ; ce 
n’est pas la sape qui a lézardé ces façades historiées ; le 


TYPHONIA 


217 


grand manteau ouvragé d’une cheminée Renaissance reste 
suspendu dans le vide à la hauteur d’un second étage, et un 
escalier en colimaçon monte gracieux et intact jusqu’à rienî 

I 

on dirait qu’une force plus abstraite que les violences cos¬ 
miques et les volontés perverses a réalisé l’idéal de l’aban¬ 
don et de la mort des choses. 

Ici, le monument agonise : il n’a pas péri sous les 
coups de mine, il suivit à d’innombrables blessures, et 
cela ferait songer à Pompéï, sans les voûtes, par endroits 
conservées avec leurs écussons blasonnés de la fatale 
étoile. 

Certes, la carte du Tarot qui figure le 16, avec sa tour 
démantelée par la foudre, ne symbolise pas aussi violem- 
ment la ruine que ces murs, où restent, apitoyants et vivants 
encore, des lambeaux sculptés. 

L’eau-fortier, l’aquarelliste, ceux qu’un pan de mur où 

h 

grimpe du lierre passionnent, s’arrêteraient, incertains, 
indécis, impuissants, ce devant pittoresque tragique. Théo^ 
phile Gautier lui-même renoncerait à décrire ces fenêtres 
aux meneaux biseautés qui n’encadrent que du ciel, ces 
perrons dressant leurs marches au-dessus d’un trou; 

Les pétards et la mine ont agi bizarrement, et la disloca¬ 
tion de ces hôtels seigneuriaux a quelque chose d’un cata¬ 
clysme géologique. Il semble qu’une Providence a châtié 
ce repaire de violents avec une violence proportionnée à 
leurs méfaits. Plus que tout autre coin de France, cette 
terre des Baux a titré des condottieri presque égaux à 
ceux d’Italie : seulement ils n’ont eu ni chroniqueurs ni 
peintres pour les conserver à la poésie, et ils restent, mal- 
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gré leur grandeur, dans la cohue de Thistoire éclatante et 
mêlée à la fois. 

Par une propriété de ce calcaire friable, le Burg et 
une partie de la ville sont taillés dans la montagne même ; 
ici la tour est un quartier de roc creusé et non pas élevé, 
on peut lui attribuer une étendue analogue au Palais des 
papes d’Avignon; les Piranèse seuls peuvent donner l’idée 
de ce château colossal, qui achève d’agoniser sur ce roc, 

comme un Prométhéc de la féodalité occitanique. 

» 

Sin gravit le rocher, contourne les tours déchiquetées et 
s’arrête sur l’Esplanure, vaste plate-forme de roc égalisé et 
qui semble un dallage, où souffle toujours une brise : l’œil 
embrasse la Crau et ses mirages, la Camargue et Vaccarès : 
en toile de fond la mer pâle et rendue indistincte à l’horizon 
par l’éclat de la lumière. 

Qu’un de ses aïeux eût ou non commandé ici, jadis, lui 
avait bien choisi le décor de son premier amour. Satisfait, 
en son soin d’artiste, pour le cadre d’inoubliables événe¬ 
ments, il dévala, remit sa sacoche à l’auberge, disant qu’il 
dînerait avec sa femme vers trois heures. 

4 

Cela fait, il descendit au pied du roc saluer le bas-relief 
étrange où sont figurés Marthe, Marie et Lazaref puis il 
revint au val d’Enfer, et, au petit pas, gagna la route, à la 
rencontre de la Bien-Aimée. 
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III 

LE VAL D’ENFER 


Sin est assis sur un garde-fou et rêve, lorsqu’une voiture paraît 
au tournant de la route : il a été vu avant qu’il voie. La jeune lille 
fait arrêter, paye le cocher, qui tourne bride. — Elle s’avance, lente 
et grave, les yeux fixés sur Sin, vêtue d’une robe de tussor à manches 
larges boutonnées au poignet, un cache-poussière gris flotte ouvert ; 
sur sa tête une loque de paille, sa main gantée tient un petit sac 
de maroquin.—Sin aperçoit enfin la jeune fille, s’élance, lui saisit les 
mains, et murmure, haletant : 


Soeur. Fée ! 

(Elle le regarde avidement et puis ferme ses paupières 
comme pour enfermer en elle le premier aspect ; sa voix# 
douce et lente, caresse.) 


■ 

Frère .Enchanteur. 

Je n’ai vécu que pour atteindre ce sommet, où le bonheur 
me frappé et me pénètre, avec la force du soleil. Ne me dis 
rien encore, laisse agir ma pensée. Mes yeux te voient si 
près, mes mains te touchent ; avant j’étais aveugle ; vivais- 
je avant? Je date d’aujoürd’hui, et je date de toi. 


I- 


t 
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SIX 

h 

Tous deux méconnus et souffrants, comptant les jours 
par les tristesses, exilés ici-bas, parmi tous étrangers, nous 
avons mérité cette heure sainte où nos âmes pour s’élever 
se mêlent, libres, pleines d’amour. 

(Ils se sont assis au bord de la route sur un garde-fou. Elle 
ôte ses gants, Sin lui prend la main et la veut baiser ; elle 
évite ses lèvres.) 


NANNAH 

Écoute-moi, toi qui m’es tout, car il n’y a personne ni 
rien dans le passé, pas même une affection familiale. 

Écoute : cette heure n’aura ni égale ni semblable. Je la 
voudrais parfaite et la vibrer comme je l’ai rêvée. 

sm 

Que ne puis-je deviner ton désir, pour le réaliser tout 
à fait? Contemplatif de ta beauté, faut-il que je ne t’effleure 
même pas ? et que mes yeux seuls te touchent ! Ah ! ton 
âme est si haute et ta beauté est telle, que te voir, c’est 
déjà du plaisir : dois-je ainsi me borner et sacrifier ma joie 
à la tienne? 

NANNAH 

h 

Nous sommes seuls, et tes lèvres n’ont pas touché ma 
main. D’ordinaires amants, dès l’abord, se seraient jetés* 
aux bras l’un de l’autre, et le parfum du baiser eût fui 
dedans l’essoufflement. Pourquoi mêler l’impression morale, 
si délicieuse en sa nouveauté, avec une autre nouveauté, lcr 
baiser ? 

En te donnant mon journal, Sin, je t’ai dévoilé ma pen-“ 



sée ; souviens-toi de ce qu’il contient, à chaque bizarrerie 
de ma tendresse, pour te l’expliquer. 

Je crois que tu es mon bonheur vivant comme à ce soleil 
qui nous brûle ; je crois aussi que nos destins ne se peu¬ 
vent mêler, 

I- 

Un jour, dans les champs, je rencontrai une paysannette 
qui regardait des oiseaux sautillant sur un arbre, avec des 
pleurs d’envie ; elle leur émietta du pain, et l’un d’eux vint 
se poser sur son épaule, se laissant prendre dans la main. 

Alors, ravie, l’enfant baisota l’oiseau, puis en pleurant 
lui donna le vol,. 

■P 

Et, comime je lui demandais pourquoi elle avait laissé 
partir le moineau, puisqu’elle l’aimait tant, elle mè répon¬ 
dit : Œ Je n’ai pas de cage pour le mettre, ni graines ni 

mouron pour le bien nourrir. » N’est-ce pas l’allégorie de 

1 . 

l’amour des pauyres qui ne doivent qüe se baiser en pas¬ 
sant? 

SL\ 

Il est rare, ce courage de ne pas se mentir, d’envisager 
le terme fatal d’un nœud d’arne au moment où il se forme, 
(ît ce courage, que tu as eu, Nannah, m’aurait manqué, 
séduit ou glorieux, et, dès lors, à moi-même hypocrite, 
(îontre une telle idée, j’aurais, sous des protestations très 
vaines, enseveli l’atroce vérité. 

Mais songe, très chère Fée, ce qu’il faut que notre âme 

A 

diffère du tas humain pour que nous pactisions ainsi 1 

Tu n’as pas dix-huit ans ; à peine en ai-je plus ; tu es 

+ 

vierge, et je suis chaste ; nous nous aimons pour un jour. 



m 


TYPHONIA 


pour un seul, après quoi ce sera le regret, le silence et 
l’ennui, 

NANNAH 

Oui, notre volonté remplace le vertige; nous voyons 
clair où mille autres ont buté. Les autres déjà eussent 
gâté notre beau rendez-vous. Selon leur niaiserie, ehl vous 
m’attaqueriez, je me défendrais ; vous reprendriez la main 
que je retire, me dérobant le baiser refusé. O manège 
banal. 

Je suis, cher Sin, la reine, la maîtresse, quoique atten¬ 
drie, bien plus calme que vous ; mon ignorance ralen¬ 
tira ces joies, que votre fièvre amoindrirait en les pressant, 
et, pour que rien de nous ne. semble à rien des autres, je 

I 

ne m’en fie qu’à moi. 

(Elle déboulonne et quitte ses gants.) 

SIN 

Régnez, et dussé-je patir, j’obéirai en vassal enivré. 

NANNAH 

Pâtir! je ne suis pas ici pour des refus, me diras-lu, 
cruelle, pour être lente et mieux sentir la volupté de toi. 

A^oici mes mains que je mets dans les tiennes ; ne les 
baise pas encore, regarde-les et parle, parle-moi d’elles. 

I 

SIN 

Vous ignorez encore la caresse ; jamais vous n’avez tres¬ 
sailli sous d’autres doigts, ô doigts pointus et doux, qu’un 
ongle rose achève, rubis dans l’ivoire enchâssé. A vos 
moindres flexions, ô doigts harmonieux, les veines sur le 
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dos de la main bleuissent, et à peine soulèvent le salin de 
la peau. 

Révèle, paume dextre, les fatalités instinctives ; la vie est 
belle, sous le cœur triste ; l’esprit est fort, mais le destin 
pénible, avec un mont de lune étincelant de rêve. 

Et toi, paume senestre, révèle-nous la chance, extrême 
dans les faits, sous le cœur toujours triste ; un biirg s’élève 
sur le mont de Mercure, et Saturne, d’un trait, coupe toute 
la main ; Vénus, en des grilles multiples, annonce maints 
voyages que la lune conseille : du mariage d’amour, hélas ! 
le signe manque. 

Toi, poignet fin et souple, tu portes un triple bracelet. 

Vous réaliserez, ô belles mains, toutes vos entreprises, 
mais toujours par autrui, et dans l’amour je vois, sans le 
bien lire, en place de bonheur, un sort de dévouement. 

■ 

NANNAH 

Baise-les maintenant, ces mains, apprends-leur la ca- 

* 

resse ; que chacun de ces doigts pointus et doux glisse à 
son tour entre tes lèvres qui vont frapper mes veines et 
bleuir le satin de ma peau. 

Voici le mont étincelant de rêve, marque-le de tes dents, 
et que cette main gauche, si pleine de tristesse^ s’emplisse 
de baisers. 

Donne ton bras et enlaçons nos doigts. 

(Câline, elle fait porter son sein droit contre le bras de Sin : 
ils vonUà petits pas, silencieux et extatiques ; par instant, 

. un frisson les énerve quand les hanches ou les cuisses se 
frôlent.) 
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Descendons dans le val, j’aperçois une source. 

(Sin lui prend la taille pour la soutenir et ils dévalent la 
pente en courant.) 


Ces rochers ont des formes étranges, comme des casques 
de géants pétrifiés. Tune regardes pas quand je te montre? 
Je connais ton excuse, je l’accepte... 

Quelle source limpide 1 J’y veux mouiller mes pieds... 

Çà, au lieu de regarder ma gorge, sois-moi donc point 
d’appui. 

(Elle se relient à la taille de Sin du bras gauche, de Taulre 
main elle, se déchausse, quittant bas et jarretières.) 

SIN 

■- 

h 

Tes pieds sont beaux comme des mains. 


NANNAH 

Cette eau froide est exquise. Eh t j’ai mouillé ma robe 
par pudeur, me voilà avec l’insigne de l’ondine. 


SIN 


Tes pieds ont la fierté d’une Olympienne que Diane 
jalouserait. 


NANNAH 


Beau discoureur, songez à les sécher plutôt. 

(Il la soulève, la porte un instant et l’assied sur une grosse 
pierre, puis il se couche sur le côté devant elle, qui 
s’étonne et comprend lorsqu’il ouvre sa chemise et pré¬ 
sente son flanc ; elle sourit et pose son pied nu et mouillé 
sur la poitrine du jeune, homme.) - 
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L’autre ! 


SIN 


(Elle obéit, et Sin appuyant de ses deux mains les pieds 
admirables sur sa poitrine, ferme les yeux et demeure 
immobile). 

(Elle sourit, non plus à Sin, à des visions intérieures ; elle 
semble regarder le paysage, et ses yeux clignés ne voient 
que des pensées. Aux lèvres un béat sourire, à demi- 
absente, heureuse et non troublée, elle frappe de ses 
orteils un rbytme monotone sur la chair du héros, qui 
tressaille sans qu’elle sorte de son vague bonheur un peu 
torpide.) 


NANNAII 

Que je suis égoïste I Ami, pardonne-moi. 

SIN 

Tu railles ; je rêvais, moi aussi, et d’infinies douceurs, 

NANNAH 

I 

Je suis fière d’avoir donné et reçu tant de joie avec si 

peu ; tu vois que j ai raison. 

(Il s’est relevé et lui donne ses bas.) 

SIN 

Ne veux-tu donc avoir raison qu’ainsi ? 

NANNAH 

+ 

Je veux avoir raison de toute sorte ; mes souliers, ô 
cavalier servant ! 

(Elle se lève/; 

Ah ! quelque chose m’a piquée. 

(Elle relève un peu sa manche : l’œU de Sin s’allume.) 
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Jles bras, mon exigeant seigneur, sont plus blancs que 
ceux de Junon, mais plus minces. —> Vous les voudriez? 


SÎN 

Je voudrais celte place délicate et meurtrie où la chair 
s’attendrit, presque sentimentale. 

(Elle relève sa mancLe et regarde.) 

NANNAH 

Tu dis vrai : devin, voici pour ton oracle. 

(Elle haise l’endroit et l’offre à Sin, qai y colle sa bouche 
ardemment.) 


NANNAH 


Ah ! (Elle a tresssailli.) 

SiN, relevant la tête. 

Chère Ame, qu’ai-je fait ? 

NANNA-H 

Rien que de doux. (Elle tend son bras.) 

Voici l’autre... (Elle retient son exclamation, et, pendant que 

Sin est courbé, elle regarde la saignée de son autre bras avivé ■ 
de rose par le baiser, et le porte à sa bouche, en fermant les 
yeux. D’une voix grave, basse et presque solennelle.) 

La volupté commmence ! 

(Sin, redressé, la regarde un peu effaré d’émoi; elle lui tend ses 
coudes, souriante, et lui pose les mains sur les épaules.) 

Je te donne mes bras jusqu’à l’épaule. 

(Elle le regarde remonter ses manches et la caresser d’un 
mouvement d’armille mouvante, puis ses yeux s’agrandis¬ 
sent à voir le vertige croissant du jeune homme, et son 
sérieux augmente. Un paysan s?aperçoit, Nannah relire ses 
bras, tandis que Sin passe la main sur son front, comme 
s'il souffrait.) 
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NANNAH 

Ce que j’aime le mieux de moi maintenant, c’est ce que 
je t’ai donné. 

SIN 

h. 

De quelle étrange voix tu-as dit : « La volupté com¬ 
mence 1 

« 

NANNAH 

Pas plus étrange que ce que j’ai senti à ce moment, et 

mon corps t’a compris. Entends-moi à ton tour. Mes nerfs 

+ 

ont reconnu leur maître; quant à Pâme, tu l’avais avant ce 
matin. 
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IV 

A L’AUBERGE 


La salle est vaste et de voûte ogivale, près d’une fenêtre d’où s’aper¬ 
çoit le val d’Enfer, la table est mise, et Sin, seul un instant, cherche 
à sortir de son état presque somnambulique; il ne pense à rien, 
écrasé de joie, terrassé par l’ivresse du réel. 


NANNAH 

ri- 

Il faut attendre, ce n’est pas prêt, tu n’auras pas donné 

d’heure. (Elle vient s’accouder à la fenêtre. Un silence.) 

Pauvre Sin, vous ne jouissez plus d’aucune de vos con¬ 
quêtes , ni pied, ni main, ni bras. 

SIN 

Je contenaple votre profil de vierge lombarde et florentine 
à la fois : vos joues sont des fruits d’Hespérides, votre tempe 
veinée est douce même aux yeux. 

NANNAH 

Il sait le mécréant que louer suffit pour mériter.Mon 

cou, ma nuque, pourquoi les passer sous silence? (Sin va ré¬ 
pondre, hésite, en une hébétude de dévot radieux.) 
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Je t’en parle, cher être, c’est pour te les donner : ne 
sens-tu pas comme je deviens tienne à force de te sentir 
mien. Voilà ces joues souhaitées comme des fruits, voilà 
ces tempes... Ah ! (Comme à elle-même). Oui, c’est la volupté 
(d’une voix moins claire). Voici la nuque (d’une voix faible) et le 

cou. (Elle renverse la tête, la bouche de Sin se pose; mais voici 
riiôtelière.) 


]>ÎANNAH 

« 

Ne VOUS scandalisez pas, bonne femme, nous sommes de 
nouveaux mariés et, pour notre voyage de noces, cher¬ 
chons des endroits sauvages et pittorresques comme les 
Baux. 

H- 

(Ils mangent machinalement et surtout se regardent très atten¬ 
dris et sans parler : la façon dont ils se donnent les objets 
est une caresse, leurs gestes s’adorent. Nannah relève sa 
manche et regarde à la saignée la place où sa peau a vibré 
pour la première fois, et, rêveuse, écrase de son coude de la 
mie qu’elle a ôté de son pain.) 


sm 

Donne-moi cette mie. 

NANNAH 

C’est un goût ! 

ta- , 

SIN 

Non, j’aime ce qui t’a touché. 

(Elle semble jeter le pain sous la table.) 

SIN 

Première cruauté I 

NANNAH 

Oh I jugeur téméraire. (Elle tend la mie qui a moulé son genou. 
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Sin la saisit avec avidités Elle émue ) Si je pouvais te dire ce 

H 

que je sens de joie h te sentir suspendu à mon geste (et bas) 
oh! je regrette maintenant la petite impudeur de mes bre¬ 


vets... sans cela... 

^ Z' 

(On apporte le dessert). Nerveuse, oppressée par la fièvre de 
Sin, qui fixe obstinéments a gorge avec une face d’halluciné, 
Nannah, la main à son corsage, hésite, non pudique, obsé¬ 
dée par le regret de son artifice sexuel aux examens.) 


NANNAH 

Quelle douceur à se dire que ce qu’on donne nul ne Ta 
reçu, que ce qü’on montre nul ne l’a vu? Je découvre au¬ 
jourd’hui la pudeur, cette réserve préventive en faveur, en 
l’honneur de l’amotiri 

^ i 

^ * 

I 

SlN 

■■■ 

Avais-tu donc pensé me priver de la plus chère joie ? 

(Pour toute réponse, elle déboutonne le corsage dans sa lon¬ 
gueur, et l’entre-deux des seins se continue en verticale 
vermeille jusqu’à la ceinture, sans chemise. 

Sin a fermé les yeux et pâli.) 

L 

NANNAH 

« ^ J 

Viens près de moi, cher être. (Elle l’attire à elle, le sentant 

souffrir, lui pose la tête sur sa poitrine et la presse doucement^ apitoyée 
et non pas sensuelle. - 

A ce contact, un sanglot secoue le jeune homme, et il éclate 
en pleurs. 

Altérée, sans une question, elle ouvre tout à fait sa blouse et 
serre sur ses seins nus la tête dû larmoyeur. Les yeux 
agrandis par une indéfinissable angoisse, elle tressaille à 
chaque larme de Sin, qui coule sur sa peau et quelle croit 
tomber jusqu’à son cœur. 

Enfin, d’iiiie voix pâle et entrecoupée, lui j ■ 
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sm 

Je t’aime. 

NAjSNAH 

Ce mot est pâle pour les divers sentiments que je sens 
naître : je t’adore peut-être, et cependant je t’ai fait mal, 

■K 

»SIN 

I 

Lorsque la volupté dépasse la nature, elle devient sup¬ 
plice. 

NAKNAH 

Tu me troubles, mon Sin, 

sm 

Ce qui se passe en nous, Nannah est un mystère, adorons* 
le, sans l’expliquer. 
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« 

LE BURG 


Les bras enlacés à la taille, ils escaladent maintenant. Ce qui se passe 
dans leur âme ne leur laisse rien voir; que sont des ruines à deux 
amants qui sentent s’élever en eux un monument d’extase. — A la 
seule tour encore praticable, Nannâh le devance, du geste Tarrêle 
et lui ferme les yeux ; une minute passe, et puis 



NANNAH 


Regarde! 

(Piétée sur le sommet, elle a quitté la manche de sa veste 
et le profil du torse est nu ; son sein fier et puissant sur le 
ciel se détache, si blanc, sur tant d’azur, que Sin a joint 
les mains, effaré, radieux et ébloui de souvenirs sublimes, 
de la Grèce et de l’Art. 

Nannah, ainsi posée, lui semble une immortelle, peinte par un 
vieux maître dans un tableau ; et là brise baise ce torse 
d’Apollon où s’attache la mamelle d’une Kypris. 

Sa joie est si parfaite qu’il demeure appuyé à un morceau de 
mur et qu’il faut un signe pour qu’il aille à elle, enivré, 
sans un mot. 

Sur la tour, la jeune fille ayant remis sa manche, il se touche 
le front, peut-être a-t-il rêvé. 

Voici qu’elle s’assied et lui montre une place à ses pieds.) 


NANNAH. Du doigt elle lui touche la tête. 

Ma beauté est ici avec mon charme, en. ce ibîroir prodi¬ 
gieux ou tout s’augmente et sé pare des couleurs mêmes de 

\ ' 

ton esprit. (Elle lui a mis la tête sur ses genoux et le regarde avec 
une tendresse grave.) 




TYPHONIA 


'233 


Tandis que tes sens enchantés s’enivrent, mon âme fécon¬ 
dée se pare de nouveaux sentiments. O bel enfant, mon 
amant et mon frère, je sens mon cœur se tripler pour t’ai¬ 
mer. Si tu pouvais ressentir ma fierté et ce triomphe de te 
posséder là, sans voix, sans force et comme sans pensée, 
toute ton âme dans tes yeux rivés sur un peu de ma chair, 
toi le subtil et lé parleur insigne. 

J’ignore ton passé, mais je suis la chimère ; je réalise 
tous les rêves, je les passe. La terre peut trembler et se 
fendre, et la foudre courir au-dessus de toi dans le ciel, ce 
globe se désorbiter, tu ne tourneras pas la tête, si je te tends 
mon sein, ô bel enfant. 

Cette heure, c’est ma gloire : je suis ton absolu. Ya, va, 
n’hésite pas et froisse ma mamelle, presse-la dans tes mains, 
et que ta bouche y laisse le stigmate de son baiser. 

Je sens l’âme de la nature entière palpiter dans ma poi¬ 
trine, qui t’allaite de volupté. Bénie soit la beauté et bénie 
soit la chair, mes illuminatrices... 

(Elle a fermé les yeux, appuyée au rocher, la gorge haletante 
et meurtrie : et, quand elle regarde, Sin est évanouL 

Évanoui d’amour, évanoui de joie ; la syncope ressemble à 
la mort, et, au lieu de frémir elle exulte, et s’abreuve de 
ces yeux clos qui n’ont pu soutenir plus longtemps l’éclat 
vermeil de sa chair et de cette bouche si avide et mainte¬ 
nant fermée. 

C’est pourtant un poète, un penseur, un esprit, ce vaincu 
d’elle, femme. 

Son regard s’étonne aux marbiwes de sa peau ; mais voici 
que son sein a fleuri, et son doigt s’arrête au milieu du 
contour, à une pointe rosé surgie comme un prestige, et 
qui s’affirme par une légère douleur. 

Elle enchante ses yeux de voir ses seins fleuris d’un bouton 
de rose qui tout à l’heure encore n’existait pas, et qui lui 
semble,le stigmate de sa ferveur d’amour.) 


TÏPHONIA 


â34 


VI 

1 

L’ESPLANÜRE 


h 

Au pied des tours, surplombant un précipice de deux cents mètres, 
siétend une plate-forme où le roc de lui-même est nivelé. — Sur un 
tas d’herbes'à demi séchées, encore odorantes, Siii etNannah sont à 
demi-étendus; une accalmie de leur âme a suivi le réveil de Sin, et 
la main dans la main, ils regardent le panorama splendide d’un œil 
vague et qui ne voit qu’en eux-mêmes. — La brise passe vive et 
sonore sur cette cime et ballonne la mince robe de soie: Nannah quitte 
la main de Sin pour se défendre du vent qui latroussei 


SIN 

Il y a imé affinité secrète entre les choses de raihoür et 
la nature : sur un mont, en pleine lumière, les sens solen- 
nisés ne conçoivent que la volupté noble ; qui donc serait, 
le voulût-il, polisson ou indécent ici, avec les mêmes caresses 
qui deviendraient perverses en un boudoir? 


NANNAH 


H 


Tu dis vrai, et la volupté, qui est à l’amour ce que l’art est 
à l’idéal, le moyen, non pas le but, la volupté obéit à une 
question de goût, 

Il est beau de montrer ses pieds près d’un ruisseau : et je 
défends mes jambes de la vue et du vent, tu devines pour¬ 
quoi ? . 
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SIX 

Non. 

NANNAH 

Tu veux le faire dire: parce que j’ai des bas, et, dès 
lors, je détonne dans ce décor sincère ; je suis la citadine 
qui vient au rendez-vous, non pas semblable pour l’esprit 
à une fée surgie des ruines... Tu devrais, si tu étais galant, 
aller me cueillir un bouquet de thym et de lavande. 

(Quand Sia a disparu sur l’autre pente, aussitôt déchaussée, 
elle trousse sa robe en caleçon et semble un gars qui va 
passer un gué, ou bien une pêcheuse de crevettes. Elle le 
hèle : ü revient sans bouquet, ce qui la fait sourire.) 

-I 

SIN 

_ . h 

Andrdgyne admirable I 


NAKNAH 

Explique-moi ce mot. 

SIN- 

Je voudrais regarder et me taire. 


NANNAn ■ - 

■f 

Je n’ai vu qu’une plage, petite, et, ma foi, beaucoup 
étaient accommodées comme je suis. 

F 

sm 

Mais nulle n’offrait ainsi ce double enchantement de 

J 

la couleur et de la forme, Ta chair fatigue l’œil, de blan¬ 
cheur éclatante, êt puis, vois ce genou comme écrasé au- 
dessus de ce mollet précis, et cas cuisses d’éphèbe. 
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NANNAH 

L’Androgyne est donc forme et couleur? 

» 

sm 

■ 

L’Androgyne est celui dont les seize ans s’ornent d’un 
côté de jouvencelle. 

L’Androgyne est celle qui unit à la grâce, à la courbe, 
un peu d’accent jeune homme. 

NANNAH • 

MaisTâme, alors, peut se dire Androgyne : c’est moi qui 
suis l’éphèbe de nous deux. 

SIN 

« 

Puisque tu es la fée. 

H _ ' 

NANNAH 

Comme ce mot m’éclaire 1 Je m’explique à présent pour¬ 
quoi je ne pouvais sentir comme les autres, en quoi je dif¬ 
férais. 

Mets ta tête sur mes genoux : sont-ils moins tiens pour 
être nus? Ma peau te tente, touche-la ; ce que je donne aux 
yeux, je le donne aussi aux lèvres. 

Dire que le bonheur de ce céleste jour a dépendu de 
rien, de quelque brusquerie I 

L’idée que tu pouvais devancer mon vouloir eût tout 
perdu ; et même maintenant, ma joie si parfaite, pour un 
geste, cesserait. Je m’énivre de t’enivrer, ô Sin, et je ne 
pensais pas donner tant de plaisir, ni prendre tant d’orgueil. 

Oui, que ta main à ma cheville se ferme comme une 
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armille et baise mes genoux, étreins mes jambes dans tes 
bras, car c’est ta dernière conquête avant le grand merci 
d’amour. 

Tes beaux yeux m’interrogent ! N’as-tu donc pas pensé à 
la caresse suprême, au baiser de la bouche ? 


KIS . 

Obéissant à ton vouloir obscur, j’ai oublié, sous le poids 
des voluptés des yeux, la pourpre de tes lèvres. 

NANNAH 

Vois, le soleil a disparu, et je t’ai tout montré de mon 
corps; maintenant, c’est l’instant du baiser. 


SIN 


Pourquoi a-tdl tardé ? 


NANNAH‘ 

Eh I suis-je pas la fée ? Songe à tous nos plaisirs et 
. revis nos extases. Leur secret, quel est-il, sinon de donner 
tout aux yeux d’abord, mais chose à chose, et puis aux 
lèvres? Et puis, quand la grande Nannah a épuisé ses 
charmes, alors, pensant à elle, souviens-toi du baiser à son 
bras ; elle demande aussi sa part de joie ; sa part, c’est le 
baiser des lèvres. 

(Alors elle prend la tête de Sin dans ses mains et, les yeux 
dans les yeux, lentement, approche ses lèvres : il veut 
saisir cette bouche qui frémit à un pouce de la sienne, elle 
le maintient, et leurs lèvres à tous deux se crispent dans 
, le vide, et leurs yeux deviennent vagues, et, tout à coup, 
elle frappe de sa bouche entr’ouverte la bouche de Sin, et 
ils s’affaissent en une étreinte féline et incessée qui ne se 
relâché que lorsque la nuit jelté sur eux ses gazés d’un 
Violet noircissant.) : 
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LA NUIT UNIQUE 


1 

(Ils rentrent dans la pauvre chambre de l’auberge ; les oiseaux de 
nuit les ont chassés des ruines.) 


NANNAn 

Bientôt minuit î Écoute, iSin : tu me disais dans les ruines 
que je devais avoir une pauvre idée de ton intelligence, 
puisque tu sentais trop pour l’exprimer ; je'vais te donner 

une preuve que je devine le poète penseur à travers 

\ 

l’amant ; sur la plus haute matière, je me fie à.toi, et je ne 
veux être que l’écho de ta propre doctrine. 

(Elle se met à genoux.) 

Sin, toi qui serais mon époux si je n’étais pas une pauvre 
institutrice, toi que j’aime et que j’admircj reçois mon 
abjuration. 

Devant Dieu et devant toi, je renie et j’abomine l’erreur 
protestante, et je fais profession désormais d’appartenir à 
l’Église catholique, apostolique et romaine, seule vraie, la 
tienne. 

SIN', prenant de l’eait dans sa main. 

F 

Sois donc rebaptisée selon la Vérités . . 


a 
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Sois donc reçue dans la sainte Egalise catholique. 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

Ainsi soit-il. 

NANNAH 

Il me semble que nous avons fait une belle chose parmi 

tant de douces choses. 

+ 


STN 

De tes preuves d’amour, c’est peut-être la plus pré¬ 
cieuse. 

NANNAH. Elle éteint la lampe et défait ses clieveux. 

Je deviens femme ; je songe que déjà tu as été enfermé 
au près d’un lit avec une femme. 


SIN 

Je suis vierge, pourtant. 


NANNAH 

1 


Tu es... tu es vierge ! 

(Elle le saisit clans ses bras et le met sur le lit.) 

Oh! redis-moi cela, répète-le; il n’est pas de caresse 
qui vaille ce mot-là... Mais j’oubliais que je suis destinée à 
me vendre, oh! maritalement. Malheur sur moi !... 


(Elle pleure ; Sin la prend dans ses bras et lui parle très 
bas: elle arrête ses pleurs pour comprendre et interroge.) 

Tes lèvres, plus un mot, maintenant^ tes lèvres, rien que 


tes lèvres. 


(Pourquoi le destin n’a-t-il pas fait des époux de cê couple 
charmant, mais pécheur ? 

Les heures sonnent'au coucou de la salle d’en bas; ils fré¬ 
missent de la fuite du temps et hâtent les baisers, foison- 

*■ 

\ 


1 
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nant les. caresses ; et, quaad l’aube montre sa face blême à 
la fenêtre, ils ne sont pas encore apaisés. 

Un coq a chanté : des bruits d’éveil s’entendent, les grelots’ 
d’un cheval bruissent dans l'air matinal, sans que leur 
étreinte se desserre ; ils voient leurs membres nus dans la 
pénombre grise, leur beaux membres mêlés, et pensent 
que se lever de ce lit de bonheur, c’est se quitter, sè 
quitter maintenant qu’ils ont connu l’ivresse et décou¬ 
vert en eux d’inouïes voluptés, et moites de plaisir. 

Un rayon de soleil les frappe, et, dans le corridor, la voix de 
l’hôtelier, disant que la voiture est prête. 

Elle se dresse, alors.) 

Écoute bien, ô Sin, mon adoré. Quand j’avais résolu la 
conquête de l’or, j’ignorais, et l’amour, et le plaisir, et Sin ; 
et je marchais pourtant, triste mais ferme, à ce but impar¬ 
fait de conquérir au moins la paix dans l’abondance par un 
mariage sans amour. 

Aujourd’hui, pour accomplir cela, j’ai besoin d’une pro¬ 
messe que tu feras j’espère : la voici. 

Dans deux ans, dans dix ans, n’importe, s*il te vient une 
fortune, comme du ciel, tu l’accueilleras, jure-le. 


sm 

Non î 

L * - 

NANNAÎÎ 

Écoute encore : en échange de l’or qui te manque et 
te viendra de moi, tu t’engages à ne jamais te marier ? 


SIN 

K- 

Cela oui, non le reste. 


NANNAH 

Vois donc la vie : crois-tu qu’aucun mâle ou femelle, s’il 
ne se prostitue, obtiendra d’exister en ce monde? 



Eh bien 1 je mêle ici nos deux personnes en une, je suis 
poète et femme, et je ne peux sauver que ma lyre ou mon 
sexe : or la lyre vaut mieux, je'sacrifie le sexe. 

Cette partie de moi, que Dieu inspire, chantera librement 
et immortellement, et ce sera Sin le poète ; quant à Nan- 
nah, lady, pairesse d’Angleterre, entourée d’un grand luxe, 
elle se souviendra. 

+ 

SIN 

Tu es une sublime folle. 

X * 4 

NANNAH 

Je suis sublime, je le sais : et tu veux m’empêcher, toi 
poète, d’être sublime ; il faut que mon amour pour toi monte 
au rang des chefs-d’œuvre : je veux, même absente, régner 
sur ton esprit et défier aucune de rester en ma place. Re¬ 
marque bien le mot — de rester, — il n’est pas d’une folle. 
Certes demain ni dans six mois tu ne laisseras profaner ton 
corps, que j’ai tout baigné de caresses,—mais plus tard, je 
sais ce qui sera, et je veux que ce soit infime auprès de moi. 

Aux romans que j’ai lus, que fait donc l’héroïne, égoïste 

■P 

toujours en son inconscience, prenant toujours autant 
qu’elle donne ? Je t’aurai pris un jour : nul n’aura moins pesé 
sur ta vie, je la dominerai pourtant. 

Entre nous, désormais le silence : tu ne m’écriras pas : 
quoique nue et couchée, je suis fée, tu le vois, et non 
femme. 

(Elle se lève et se vêt à la hâte.) 

■i 

■ _ J- 

. ' SlN 

Ta sublimité me ravale, et je suis,..,. 

M 
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NANNAH 

Tu ne réfléchis pas : en notre pacte, je t’interdis le nia- 

* 

riage : il est juste que je m’inquiète de ton destin. Je ne 
yeux pas que la moitié de moi, celle qu’on nomme Sin, 
souflre de la misère, de la gêne et dépende d’autrui. 

Non, ne te lève pas, car tu restes. 

■■ H 

h 

SIN 

Nannah, tu veux m’ôter le triste plaisir. 

NANNAH 

r 

Obéis-moi : mon règne va finir ; les choses désespérées 
doivent être brusques, au contraire des choses douces, qui 
doivent être lentes. 

(Elle a mis son chapeau et couvre Sin de baisers.) 

Souviens-toi de la fée des Baux, qui t’as promis la for¬ 
tune, à qui tu as promis le célibat. 

(Elle ouvre vivement la porte et se précipite dans l’escalier, 
saute dans le cabriolet, tandis que Sin, écrasé d’émotions, 
vaincu, désespéré de vivre, se penche à la fenêtre. 

Nannah des deux mains lui envoie encore un dernier baiser, 
et la voiture disparaît à l’angle de la rue. 

Alors il promène autour de lui un regard de fou, et, chance* 
*lant, il va au lit dans une eontemplation muette et y tombe 
à genoux, sanglotant comme au pied d’un lit mortuaire. 
Êt, dans l’effroi de son angoisse, il entend une voix intérieure 
qui rythme impérieuse;) 

Souviens-toî de la fée des Baux, qui t’a promis la fortune, 
a qui tu promis le célibat I 

Parisf Zigurraitt ImBüux^ 189,1. 
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Sous le ïau, la Croix grecque, la Croix latine ; devant le 
Graal, le Beauscant et la Rose Crucifère ; en communion catho¬ 
lique romaine avec Joseph d’Arimalhie, Hugues des Païens et 
Dante (1), Nous, par la miséricorde divine et rassenliment de 
nos frères, Grand-Maître de la Rose ^ Croix du Temple, très 
humble serviteur deTiDÉAL dieu, 

Déclarons comme nos seuls conseillers LL. C. C. ; 

Comte Léonce de Larmandie, Elemir Bourges, Gary deLacroze 
Benedictus, Bihn Grallon, Sin et Adar, et les sept inconnus. 

s’il PLAIT A DIEU 

La deuxième geste esthétique aura lieu en mars et avril 
1893, et aussi 

SALON DE LA ROSE CROIX 
TUÉATRE DE LA ROSE CROIX 

A tous ceux auquels il appartiendra, il est dit ici que notre 
seule signature demeure celle de l’Ordre, tant au temporel 
qu’au spirituel. ■ 

Donné à Paris sous la Rose ^ Crucifère, le dimanche de Qua- 
siniodo, en l’année 1892. de la Rédemption, de notre Maîtrise 
la quatrième. 

- . SarPELADAN. 

(1) Les dates de Dante (1265-1321) font deRosencreuz un continua¬ 
teur {1378-1484; et rendent au plus grand génie du catholicisme l’hon¬ 
neur d’avoir créé et le symbole et l’ordre des Rose iî< Croix. 

F. Paradis, XII, 7 ; XXIll, 25 ; XXX, 39, 40,42 ; XXI, 1 ; XXIt, 5,40. 
En outre le Çonvüo et toute l’œuvre dite des Fidèles d’Amour. 


RÈGLE Dû SECOND SA.L0N 

DE LA 

ROSE®GROIX 


I. — BUT 

L’Ordre delà Rose^ Croix du Temple a pour but de restau¬ 
rer en toute splendeur le culte de ITdéal avec la tradition 
pour base et la Beauté pour moyen. 

II. — DÉFINITIONS 

La doctine esthétique de la Rose )$( Croix est exposée en un 
volume sous presse pour le 31 octobre et intitulé : 

L’art idéaliste et mystique, doctrine de l’Ordre delà rose ^ 

■■ 

CROIX, par son Grand-Maître. 

Nous en extrayons ces définitions : 

Vavt est Vensemble des moyens expressifs de la Beauté. 

La Beauté résulte de la convenance parfaite entre une con¬ 
ception et le procédé qui Vexprime. 

Vldéalité^ seule règle dans la recherche de la Beauté, se 
définît: une version de l’Archétype, c’est-à-dire toute la per¬ 
fection attribuable à une forme. 

111. — CARACTÈRE DE L’iNVITÀTI ON. 

Le caractère ihéocratique de l’ordre de la R )$( C m’engage 
aucunement les artistes, et leur individualité reste en dehors 
du caractère de l’Ordre. 

Ils sont seulement invités, et par conséquent nullement soli¬ 
daires au point de vue doctrinal. . . 


ROSE ^ CROIX 



IV. — SUJETS IIOÎS^NIS 

Voici les sujets repoussés, quelle què soit l’exécution, même 
parfaite. 

La peinture d’histoire, prosaïque et illustrative de manuel, 
telle que les Delaroche ; 

2^ La peinture patriotique et militaire, telle que les Meîsson- 
nier, Neuville, Détaillé ; 

3° Toute représentation de la vie contemporaine ou privée ou 
publique ; 

4® Le portrait — sauf comme honneur iconique ; 

5® Toute scène rustique ; 

6° Tout paysage, sauf celui à la Poussin ; 

7® La marine, les marins ; 

8® Toute chose humoristique; 

9® L’orientalisme seulement pittoresque ; 

40® Tout animal domestique et se rattachant au sport ; 

41® Les fleurs, les bodegones, les fruits, accessoires et 
autres exercices que les peintres ont d’ordinaire l’insolence 
d’exposer. 


V. — SUJETS ACCUEILLIS 

J _ ^ 

L’Ordre favorisera d’abord ITdéal catholique et la mysticité. 

Au-dessous de la Légende, le Mythe, l’Allégorie, le Rêve, la 
Paraphrase des grands poètes et enfin tout lyrisme, en préfé¬ 
rant, comme d’essence supérieure, l’œuvre d’un caractère mu¬ 
ral. 

Pour plus de clarté, voici les sujets qui seront les bien¬ 
venus : 

4® Le dogme catholique et les thèmes italiens de Marghari- 
tone à Andréa Sacchi ; 

2® Les thèmes poétiques, légendaires ; 
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3® L’Allégorie, soit expressive comme « Modestie cl Vérité», 


soit décorative, comme l’œuvre de Pnvis de Chavannes ; 

Le nu sublimé, le nu de style, à la Prirnalice, à la Çor- 
rège ; ou la lêle d’expression noble à la Léonard, à la Michel- 
Ange. ' 


VII. — SCULPTURE 

La même règle s’applique à la Sculpture. 

On accueillera également l’harmonie ionienne, la subtilité 
gothique et l’intensité de la Renaissance. 

Sont repoussées : la sculpture historique, patrioliquè, con¬ 
temporaine et pittoresque, c’est-à-dire celle qui ne présente 
que le corps en mouvement sans expression d’ànie. Aucun buste 
ne sera reçu, sauf, par une dérogation spéciale^ comme hon¬ 
neur icoiiique. 


VIII. — ADMISSION TECHNIQUE 

¥ 

Le Salon de la Rose Croix admet toute les formes de Part 
du dessin, depuis la simple mine de plomb et l’esquisse jus¬ 
qu’aux cartons de fresque et vitraiL 

* 

IX. — ARCHITECTURE 

+ 

à 

L’Architecture! Cet art étant mort en 4789, on n’acceptera 
que des restitutions ou des projets de temples et de palais 
féeriques. 


X. — AUX OUVRIERS D ART 


Conformément à la tradition des Rose i Croix architectes, 

■ 

rOrdre accueillera l’ouvrier qui aura fait œuvre d'artiste dans le 
travail des métaux, le meuble ou même le dessin ornemental. 

Son ouvrage devra satisfaire à nos règles esthétiques; pour 
plus de clarté, nous considérons Jean d’üdine et Polydore de 
Caravage comme les maîtres de l’ornement noble. 


L’ouvrier écrira au secrétariat de l’Ordre, et quelqu’un de 
nous ira juger de l’ouvrage et de sa possible exposition. 


XI. 


JURY, COTISATION 


Il n’y a ni jury ni cotisation. 


xn. 


VISITE AUX OEUVRES 


L’Ordre procède par invilalion d’abord vis-à-vis de l’artiste ; 
ensuite vis-à-vis des œuvres elles-mêmes, que le Sar ira voir à 
l’atelier dans le mois précédant le Salon. 


XIll. 


FORMES 


Quoique l’Ordre ne prétende décider que de l'idéalilé d’une 
œuvre, il repoussera cependant, le sujet lut-il mystique, toute 
œuvre où les proportions du corps humain, les lois de pers¬ 
pective, enfin les règles-techniques seraient insolemment vio¬ 
lées. 


XIV. 


APPEL ÉCLECTIQUE 


ri 

L’Ordre s’efforce de convertir au Beau et de ramener à l’idéal 
les artistes en possession d’une bonne .technie. 11 ne se flatte 
point de créer de sitôt de nouveaux talents. 

Donc, celui qui produirait un ouvrage conforme au pro¬ 
gramme de la U ^ C, quoique son œuvre antérieure fût diffé¬ 
rente et réaliste, sera accepté, l’Ordre ne jugeant que de ce 
qui lui est présenté et non de l’antécédancc. 

Il est ainsi loisible à tout artiste présenté par un des 
membres fondateurs de réclamer la visite du Sar à son atelier 
dans le mois qui précède le Salon, 
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XV. — ÉTRANGER 

Pour rOrdre de la Rose Croix, le mol étranger n*a aucun 
sens. 

Ce Salon revêt au plus haut point le caractère international. 

Dans les capitales et les principales villes de France, l’Ordre 
a des consuls chargés de signaler et d’envoyer la photographie 
et les dimensions des oeuvres. 

Toutefois, à moins d’en avoir donné l’assurance spéciale, la 
Grande Maîtrise n’est pas engagée par les actes consulaires- 

s 

XYI. — PARIS 

Deux mois avant le Salon, les artistes fondateurs et invités 
doivent envoyer à la Grande Maîtrise une notice contenant 
nom et adresse, sujet et dimension, 

XVII. — PRÉFÉRENCE 

En thèse, l’Ordre préfère les statuettes, aux statues, et les 
tableaux de chevalets aux grandes toiles ; il peut déroger à ce 
point, mais il avertit de sa préférence. 

t 

XVIII. “ F£AIMES 

■■ 

Suivant la loi magique, aucune œuvre de femme ne sera 
jamais exposée ni exécutée par l’Ordre. 

XIX. — PERTE ou AVARIE 

La Rose ^ Croix prévient que les œuvres figurant au Salon 
ne sont pas assurées. 

En cas de perle ou d’avarie, l’Ordre décline toute responsa¬ 
bilité pécuniaire. 
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XX, — IXAUGÜRATION D’iJOXNEUH 

Il y aura, le soir, une inauguration d’honneur, avant le ver¬ 
nissage , offerte aux ambassadeurs et aux personnes que 
FQrdre veut honorer. 

XXI. — DATE 

Le second Salon de la Rose ^ Croix aura lieu en mars et 
avril 1893. 

xxu 

Le 3® fascicule de la rose Croix paraissant le 31 octobre 
donnera les autres détails avec la constitution'deii'Ordre, 
ni Gxteitso* / * ' ' /> N 
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LiBRAIRIE DENïD,' 3, PticE DE Valois, PARIS 


LA: DÉCÂDSNCE LATINE 


DE 


* ^ ' ' ■ ' - - I ' - ^ 

il romans parus en -12 volumes gr.' iu-18 Jésus, vendps sépare- 
meut à 3 fr; 80. {Ëttvoi franco contre Umbre-posle}) 

I. — LE VICE SUPRÉ.ME ( î 1» édil.j, préface ’ de S.-B; d'Au 
reuüy. ... 

II. — CORIECSE (7® édilïon, conforme à la I'»). . 

III. — LHNlTlATlOîl,SENTIMENTALE {6« édit.). 

IV. — A COEÜR PERDU (nouvelle édition). - ; 

V. — iSTAR (nouvelle édition). 

VI. — LA VICTOIRE DU MARI (S" édit ): - 
VIL — UN C(®UR EN PEINE (O» édU.)< . 

VIII. — L’ANDROGYNE (8“ édit ). 

IX. — LA GYNANDRE (3“ édit.). 

X. — LE PANTHÉE (5» édit.). 

XI. — TYPHONlA. . 


. SOU& PRESSÉ 


Xli. —LE DERNIER BOURBON. 

I T . , ^ " I ^ . . . . . ... ^ - ■ ■■ ■ ■■ Il ■■ ■■■ .II M I ^ 

LÀ QÜESTE DU GRAAL 

Proses lyriques des dix premiers romans de r.Éi/tO(Oié<7, avec dix composi¬ 
tions et un portrait du Sar, f'acTSiniilo d’après SÉON.‘ 1 vol. petit in-N®, 

- couverture dessinée . . ... . 3 Ir, 50 

Ouyra'ge recommandé à peux qui veulent se lalre une idée juste de 
rétliopoctc, sans lire les 11 volumes parus de rpeuvre. 
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r, ^ _ J - . ► . , 

Organe trimestriel de'l'Ordre rue de. Lille. 

■■ ■' ■■ ' . 

I, II. Mai et août. Règle esthétique du Salon de 1893. Chaque ; 6 O centimes. 

31 octobre. , — • 

ïlï. Fascicule : Constitution de l'Ordre, in extenso» 

} - 

Oliaqtue : 1 franc. 
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